如果只有靈魂就好了

■ 陳啟文

你為什么如此恐懼

只能用原罪來(lái)解釋這種難以言狀的恐懼感。索倫·克爾凱戈?duì)柺且粋€(gè)典型的自恐癥患者。他是一個(gè)孽種，他出生貧寒的父親靠經(jīng)營(yíng)羊而致富。一個(gè)窮人在突然擁有了財(cái)富之后會(huì)變成一件很危險(xiǎn)的事情。這時(shí)候特別需要有信仰來(lái)讓他保持理智上的清醒，但很不幸，他沒(méi)有信仰，他詛咒上帝。這樣的人是無(wú)所畏懼的，換句話說(shuō)也是為所欲為的，他還想得到任何東西，包括他不可能得到的東西。他想占有家中的女傭，在遭到拒絕后隨之便轉(zhuǎn)為強(qiáng)暴，可憐的克爾凱戈?duì)柧褪且淮螐?qiáng)暴的結(jié)果，一個(gè)被強(qiáng)暴后的女傭孕育這樣一個(gè)結(jié)果，在孕育一個(gè)胎兒的同時(shí)她是否還孕育了怨恨和恐懼？女傭生下了他，生下了一個(gè)先天就帶有生理缺陷的畸形兒，駝背，跛足，體弱多病，在七個(gè)兄弟中，他是最小的一個(gè)，他也自認(rèn)是個(gè)孤獨(dú)的例外——另一個(gè)。

這樣一個(gè)畸形兒的誕生讓他父親第一次感到震動(dòng)，這是否就是他詛咒上帝和實(shí)施強(qiáng)暴的報(bào)應(yīng)？如果真是報(bào)應(yīng)那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)，他的后妻和五個(gè)子女一個(gè)個(gè)都先他而逝，這讓他終于開(kāi)始懺悔了，他深信這是上帝特意使他領(lǐng)受無(wú)窮的痛苦和孤獨(dú)。他為自己早年詛咒過(guò)上帝以及有過(guò)強(qiáng)暴和通奸行為而自認(rèn)有罪。他甚至放棄了經(jīng)商，而成為了一個(gè)牧師。他的這種憂郁而又無(wú)從贖罪的心理也像病毒一樣感染了他最小的兒子。他從小生性孤僻內(nèi)向，行為怪誕，他是無(wú)辜的，然而他和父親一樣終身都為有罪和受懲的宗教情感所支配。他從小就染上了憂郁癥，以為自己有兩個(gè)原罪，自己死了之后會(huì)下地獄。這種擔(dān)憂又讓他非常怕死，他必須盡可能地推遲下地獄的時(shí)間，那就是必須活著。從小到大，他就被這種死亡和下地獄的心里折磨著，那種極度的恐懼長(zhǎng)時(shí)間壓得喘不過(guò)氣來(lái)。由于父親所犯的罪孽，他預(yù)料上帝會(huì)再一次給父親帶來(lái)懲罰，這個(gè)懲罰就是讓他死在父親前頭。他甚至預(yù)算到了自己死亡的年歲，死在三十四歲之前，那是耶穌的受難的大限。這樣的憂郁、恐懼和焦慮，讓他整個(gè)生活都是悲觀的，宿命的。

或許就是在這樣的恐懼和焦慮中，讓他開(kāi)始思考人的存在，他將人的存在描述成三種不同層次：感性、理性和宗教性（或稱審美，倫理，宗教），這是一個(gè)逐漸遞升的過(guò)程，感性的人或是享樂(lè)主義者、或是熱衷于生活體驗(yàn)的人，他們主觀而具創(chuàng)造力，對(duì)世界沒(méi)承擔(dān)、沒(méi)責(zé)任，覺(jué)得人世間充滿可能——他父親就是在這個(gè)層次上犯下了不可饒恕的罪孽；理性的人則是現(xiàn)實(shí)的，對(duì)世界充滿承擔(dān)和責(zé)任，清楚明白人世間的道德、倫理規(guī)條。因此，有別于感性的人，理性的人知道這世界處處設(shè)限，充滿著不可能。面對(duì)不可能，理性的人就只有放棄，并永遠(yuǎn)為失去的東西而悲傷。這個(gè)時(shí)候，人只有靠著“信心的一躍”進(jìn)入最高的人生境界，也就是神性的、宗教性的層次，相信在無(wú)限的神中凡事俱有可能。他認(rèn)為，盡管理性非常明白事情之不可能，但只有看似荒謬的信仰，才能使人重獲希望。

那么，克爾凱戈?duì)柺欠裼诌_(dá)到了他所追求的最高境界呢？只能說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了，但難以抵達(dá)。但他在那個(gè)時(shí)代無(wú)疑已上升到了宗教心理學(xué)和哲學(xué)的最高境界，直到今天這個(gè)人依然是公認(rèn)的現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和后現(xiàn)代主義的先驅(qū)。這是強(qiáng)暴的另一種結(jié)果，連他罪孽深重的父親也始料未及，一次強(qiáng)暴誕生了一位天才。而恐懼卻并未因此而減輕，而且比憂郁更難排除的，他可以以輕浮放蕩的花花公子形象來(lái)掩飾自己的憂郁，但他在短暫的一生中也無(wú)法掩蓋頻頻發(fā)作的恐懼，尤其是在他三十四歲之前更是驚恐不安，一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你為什么如此恐懼？這是他對(duì)自己的提問(wèn)。他除了在父親身上找原因，也在自身找原因。但他絞盡腦汁地尋找恐懼的原因卻又沒(méi)有任何原因。事實(shí)上這是一個(gè)到了現(xiàn)在也無(wú)法完全找到答案的問(wèn)題，也許是人類永遠(yuǎn)的一個(gè)追問(wèn)。

在克爾凱戈?duì)柖臍q的時(shí)候，一個(gè)叫雷吉娜（RegineOlse n）的十五歲的少女愛(ài)上了他，兩年后，兩人正式訂婚。克爾凱戈?duì)栍X(jué)得應(yīng)該把自己內(nèi)心的恐懼、憂郁和焦慮告訴未來(lái)的妻子。可是當(dāng)他把自己有兩個(gè)原罪、將來(lái)會(huì)下地獄的真相告訴雷吉娜的時(shí)候，十七歲的雷吉娜只是天真地莞爾一笑。克爾凱戈?duì)柾蝗挥X(jué)得，他不應(yīng)該把自己內(nèi)心的痛苦分擔(dān)給這位天真純潔的少女，為此，他不惜親手?jǐn)嗨土俗约阂簧凶钫滟F的愛(ài)情，但他不但沒(méi)有擺脫恐懼感，換來(lái)的卻是雙重的痛苦。一直到他去世，在他的日記和著作中，他和雷吉娜的關(guān)系一直都是他自我折磨的主題之一。他無(wú)法以感性的方法解除內(nèi)心的苦悶，亦即無(wú)法以感性的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的存在，因此他認(rèn)為排除心中苦悶的出路應(yīng)該是屬于思想的層次，把一切都往真善美的身上推去，把人性、具體人生的所有苦悶和痛苦都存而不論。

然而，既已存在，又何從擺脫？

像克爾凱戈?duì)栠@種自恐癥患者大多是高度敏感而又極端脆弱的悲觀主義者，憂郁，多疑，性格乖戾，習(xí)慣于孤獨(dú)的沉思，也很容易走極端，但他們很少走向自殺的極端，他們比一般的人更怕死，很少有精神徹底崩潰的。精神很容易徹底崩潰的，倒是那些什么也不怕的人，像海明威，總是給人一種強(qiáng)有力的感覺(jué)，但說(shuō)崩潰就崩潰了，一槍把自己給崩了。人性的復(fù)雜由此可見(jiàn)一斑。不過(guò)，自恐癥患者雖說(shuō)不會(huì)自殺，但也極少有高壽的，這也怕那也怕，自己也要把自己嚇?biāo)懒恕?/p>

卡夫卡也是典型的自恐癥患者，總是幻想找一個(gè)最安全的地方躲起來(lái)，渴望有一個(gè)藏身的地洞，每日躲在里面，可以寫(xiě)作，餓了會(huì)有人從洞頂?shù)躏埐讼聛?lái)吃。這其實(shí)也有危險(xiǎn)，要是飯碗砸在頭上了也會(huì)殞命。還有叔本華，也是一個(gè)被恐懼折磨和困擾了一生的是德國(guó)哲學(xué)家。如果說(shuō)克爾凱戈?duì)柕目謶謥?lái)自原罪和地獄，卡夫卡和叔本華的恐懼則是對(duì)這個(gè)世界的恐懼。叔本華每天睡覺(jué)時(shí)，手邊總放著一支上好子彈的手槍，隨時(shí)都可以對(duì)入侵者扣動(dòng)扳機(jī)。連理發(fā)師的剃刀他也怕得要命，他感到自己周圍蟄伏著各種危險(xiǎn)，每個(gè)人都是潛在的敵人和殺手。他一輩子不敢把自己的脖子交給理發(fā)師，都是自己給自己理發(fā)、刮臉。他繼承了父親的遺產(chǎn)，這讓他總是提防著有人對(duì)他謀財(cái)害命，他從來(lái)不用他的母語(yǔ)德文記載自己的財(cái)產(chǎn)，而是用誰(shuí)也看不懂的古希臘文和古拉丁文。但死后，按他的遺囑，將所有財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。這無(wú)疑又是一次慷慨無(wú)私的奉獻(xiàn)。奇怪的是，這個(gè)一生驚恐不安的人，居然活過(guò)了古稀之年，這在自恐癥患者中算是罕見(jiàn)的高壽了。他一生那么悲觀，卻認(rèn)為即使活到八十歲死也是太突然了，只有活到了九十歲，生死才和諧合一。

克爾凱戈?duì)柧蜎](méi)有叔本華這么高的期待也沒(méi)有這么幸運(yùn)，這個(gè)被恐懼折磨了一生的天才，像他自己所預(yù)料的一樣短命，但他比自己預(yù)感的壽命多活了九年，也就是說(shuō)比耶穌多活了九年。耶穌去了天堂，他呢，是否真的去了地獄？

誰(shuí)能讓一只公雞停止啼叫

每個(gè)人都渴望寧?kù)o，就像我現(xiàn)在，那種尖銳刺耳的電鉆聲和悶雷般的砸墻聲就在我耳朵邊上一直不停地轟鳴，它來(lái)自鄰居家正在裝修的房間，已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)多月，不知還有多久才算完。在電鉆聲短暫的停歇中，我聽(tīng)見(jiàn)了致愛(ài)麗絲，鋼琴聲，但這聲音早已被反復(fù)復(fù)制和強(qiáng)調(diào)，從六樓到二樓，從ABCDE座的每一扇窗口，傳來(lái)的都是致愛(ài)麗絲，貝多芬的一首鋼琴小品就這樣變成了喧囂的狂轟濫炸，那些可憐的孩子們，在家長(zhǎng)和他們鋼琴老師的逼迫或誘惑下，像老單身漢貝多芬渴望愛(ài)情一樣渴望成為鋼琴天才，他們彈出的致愛(ài)麗絲已經(jīng)到了勾魂攝魄的程度。我請(qǐng)求他們能給我片刻的寧?kù)o，他們以為我是個(gè)瘋子。

那個(gè)可憐的哲學(xué)家康德也遭遇了我同樣的困境。他在他的精神世界里沉浸得太深了，常常會(huì)忘了時(shí)間，忘了自己，但他常常被鄰居家一只整日啼叫不止的公雞打斷思路。同我們現(xiàn)在相比他其實(shí)很幸運(yùn)，那時(shí)還沒(méi)有裝修房子這種強(qiáng)大無(wú)比的噪音，如果他聽(tīng)見(jiàn)了，非瘋不可。他是德國(guó)古典美學(xué)的奠定者，但他對(duì)一只公雞的啼叫卻感覺(jué)不到有任何古典美學(xué)的意味，就像我在孩子們苦練出來(lái)的致愛(ài)麗絲中感受不到絲毫美麗、單純而活潑的少女性格的音樂(lè)形象。沒(méi)有任何美感，只有徹頭徹尾的噪音。我寧可聽(tīng)十只公雞一起啼叫，也不愿意聽(tīng)一個(gè)孩子在我的頭頂上彈致愛(ài)麗絲。誰(shuí)能讓一個(gè)孩子停止彈奏？我已經(jīng)反復(fù)交涉，最終的結(jié)果是用棉球堵住自己的耳朵。誰(shuí)又能讓一只公雞停止啼叫？那個(gè)深藏不露的老單身漢，是的，又是一個(gè)終身未娶的老單身漢，他終于忍無(wú)可忍地走出了他思想的圣殿，一個(gè)精神巨人，一旦走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，立馬就變成了一個(gè)不足五英尺的矮個(gè)子。他開(kāi)始和他的鄰居交涉，他很理性，也很冷靜，像他的哲學(xué)一樣，但還是讓人覺(jué)得十分滑稽可笑。康德向他的鄰居請(qǐng)求，他愿以高價(jià)買下那只公雞。這是一件多么簡(jiǎn)單的事，但那位鄰居卻執(zhí)意不肯割愛(ài)。他們用奇怪的目光看著這位理性得近乎刻板的矮個(gè)子，實(shí)在難以理喻，一只公雞的啼叫，何以會(huì)打擾他的生活呢？

在反復(fù)多次交涉之后，康德無(wú)可奈可，只好搬家。這也是我此刻的想法。康德需要搬到一個(gè)沒(méi)有公雞啼叫的地方去，我想要搬到一個(gè)沒(méi)有電鉆聲和致愛(ài)麗絲的地方去。康德搬走了，假如時(shí)光倒流兩百年，你也許會(huì)看見(jiàn)一個(gè)不足五英尺的矮個(gè)子，東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹(shù)的小道上悠閑散步，時(shí)間是每天午后三點(diǎn)半，就像精確的鐘表一樣守時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。他散步時(shí)閉口不言，只用鼻子呼吸。后來(lái)有人說(shuō)，他的《純粹理性批判》的前半部分，文字間充滿了煩躁不安的噪音，大概就是那只公雞的啼叫聲吧，而后半部則充滿了靜謐幽深的思考，如同把你帶入了一條寧?kù)o的林蔭小道。在康德的墓碑上，刻著他這部書(shū)的最后一章中最經(jīng)典的幾句話：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”我想把這幾句話轉(zhuǎn)告每個(gè)彈奏致愛(ài)麗絲的小朋友，練習(xí)鋼琴不是從簡(jiǎn)譜和五線譜練起，而應(yīng)該從這幾句話開(kāi)始。

另一位哲學(xué)家叔本華的脾氣就沒(méi)有康德這樣好了。他聽(tīng)到的不是一只公雞的啼叫，而是幾個(gè)女房客在公用客廳里像母雞一樣嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。叔本華的火爆脾氣是有名的，不過(guò)他沒(méi)有立刻發(fā)火，先是耐著性子勸她們退出去，或者小聲點(diǎn)，在連勸了幾次之后，還是有一個(gè)叫瑪露克杜的女裁縫坐在哪里一動(dòng)不動(dòng)。叔本華一氣之下，便去拖她出去，在拖拉與掙扎之中，那老婦人摔在地上，也有更嚴(yán)重的說(shuō)法，叔本華把一個(gè)女裁縫推下樓梯，但結(jié)局都一樣，這個(gè)老婦人一只手骨折，落下了終身殘疾。一件發(fā)生在哲學(xué)家身上的事件，最終只能請(qǐng)世俗的法庭來(lái)裁決，法官可不管你是不是什么哲學(xué)家，需不需要什么寧?kù)o，最終判決叔本華終身供養(yǎng)這個(gè)老婦人。好在，叔本華從他自殺的父親那里繼承了一大筆遺產(chǎn)，一生過(guò)著優(yōu)裕的生活，也有錢來(lái)整整供養(yǎng)這個(gè)老婦人二十年。瑪露克杜死時(shí)，叔本華終于長(zhǎng)嘆了一口氣，在日記中寫(xiě)道：“老婦死，重負(fù)釋。”

由這件事?tīng)可娴绞灞救A對(duì)女性的態(tài)度，他對(duì)女性的太多在他生前死后都頗受人詬病。在叔本華的論女性的文字中，他認(rèn)為女性“既愚蠢又淺顯——一言以蔽之，她們的思想是介于成人和小孩之間”。叔本華和他母親的隔閡也非常深，他母親是當(dāng)時(shí)頗有名氣的作家，與歌德等大文豪都有交往，但叔本華和母親最后鬧得母子恩斷情絕，關(guān)系徹底破裂。這是題外話，算是對(duì)一個(gè)偶然事件的某種潛意識(shí)的解釋。

從一個(gè)沉思者的角度看，寧?kù)o是一種境界。它與寂靜不同，寂靜太冷，太空，隱含著肅殺之氣。而寧?kù)o是一種溫和恬靜的氛圍，似有如水的溫柔漫過(guò)心靈。這種感覺(jué)最適合思想者，透明得可以看見(jiàn)靈魂深處的東西了。每個(gè)人都渴望寧?kù)o，但一個(gè)人又很難進(jìn)入真正的寧?kù)o之境。好不容易漸入佳境了，卻又被某種外在的聲音打斷，這就太令人惱火了。叔本華專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇論噪音的文章，從中發(fā)現(xiàn)他對(duì)各種噪音對(duì)非常煩躁惱怒，連躍馬揚(yáng)鞭的聲音也非常討厭。康德則在一篇《論活力》的文章中說(shuō)，“那些以敲打、錘擊、翻滾某物的形式出現(xiàn)的生命力的剩余，使我一生中的每時(shí)每刻都在為此而痛苦不堪。”很多大師級(jí)的人物都深受噪音之苦，納博科夫說(shuō)他要住絕對(duì)安靜、沒(méi)有流行音樂(lè)的房子。旅居美國(guó)的女作家張愛(ài)玲也想有一個(gè)寧?kù)o的晚境，為此她謝絕了一切記者的采訪。她愈是把自己幽閉起來(lái)就愈顯得神秘，一位無(wú)孔不入的女記者搬來(lái)作了她的鄰居，張愛(ài)玲總有出門(mén)的時(shí)候吧，只要張愛(ài)玲的門(mén)吱呀一響，女記者就像貓一樣溜了出來(lái)，跟蹤她。連張愛(ài)玲放在門(mén)口的垃圾袋也不放過(guò)，由袋里的果皮，女記者可以分析張愛(ài)玲喜歡吃什么樣的水果，由一些女人用具，可以分析張愛(ài)玲用什么牌子的口紅、脂粉，進(jìn)一步推論出她的精神狀況和生活狀況。張愛(ài)玲不但得不到寧?kù)o了，連隱私也沒(méi)有了。她也只好像康德一樣，搬家。不過(guò)，還是偉大的海明威先生最干脆，他在埋頭寫(xiě)作時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诨▓@里吵鬧，喊了幾次還是吵鬧，他摘下墻上的雙管獵槍，砰地一聲，打破了所有的寧?kù)o，但接下來(lái)就會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的寧?kù)o了。海明威最后就是用這桿獵槍結(jié)束了自己，他也就終于獲得了永遠(yuǎn)的寧?kù)o。

在叔本華離開(kāi)這個(gè)世界的最后一個(gè)早晨，他像往常一樣起床，洗完冷水浴，然后獨(dú)自坐著鋪著雪被桌布的小桌上享用他的早餐。他是否知道那是他最后的早餐？一小時(shí)之后，當(dāng)傭人再次進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)的一角，永遠(yuǎn)的睡著了。噓，別驚動(dòng)他。他走得真安靜。

如果只有靈魂就好了

靈魂的真實(shí)性一直處在懷疑和追問(wèn)的狀態(tài)。如果說(shuō)它真的存在，也始終處于一種讓人感到不可思議的莫名狀態(tài)。你看不見(jiàn)靈魂在哪里，但即便一個(gè)人在十分清醒的時(shí)候，也時(shí)常會(huì)做出一些非常怪異的舉動(dòng)，連他自己也不知道。這不是有意識(shí)的舉動(dòng)，這是靈魂的動(dòng)作。有人因此推斷，這也就是靈魂的真實(shí)性，用榮格的說(shuō)法，是靈魂的現(xiàn)實(shí)性。它不但真實(shí)，而且是存在于現(xiàn)實(shí)中的。

榮格是弗洛伊德之后的另一個(gè)心理分析大師，他深信許多人具有超心理能力，其中就包括他的外祖父，——神學(xué)家薩姆艾爾·普拉伊斯貝爾克。薩姆艾爾不但親眼看見(jiàn)過(guò)幽靈，而且能同靈界溝通。他死去的前妻，每周都要造訪他，在他伏案寫(xiě)作時(shí)，前妻的亡靈像活著時(shí)一樣，會(huì)從他身后探到他的肩頭來(lái)讀他正在寫(xiě)的東西。

榮格當(dāng)然不是要讓我們相信這個(gè)世上真的有什么鬼魂或幽靈，而是在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中的人暗藏著尚未開(kāi)發(fā)出來(lái)的一種潛能，他認(rèn)為這是超越個(gè)人靈魂存在的關(guān)鍵。這很重要，很關(guān)鍵，榮格不是探討有沒(méi)有鬼魂或幽靈的問(wèn)題，他的立足點(diǎn)還是人，人后面的那個(gè)人，——作為靈魂而存在的人。按他的意思推測(cè)，作為軀體而存在的人和作為靈魂而存在的人合二為一時(shí)，這個(gè)人就是活著的人。當(dāng)一個(gè)人的靈魂永遠(yuǎn)離開(kāi)了他的軀殼，這個(gè)人的生命已經(jīng)死去，但他的靈魂沒(méi)還活著。它可能存在于和我們這個(gè)時(shí)空并存的時(shí)空中，那是我們看不見(jiàn)也暫時(shí)無(wú)法進(jìn)入的一個(gè)時(shí)空，也就是所有異度時(shí)空，它甚至就在我們身邊。但靈魂可以在各種不同的時(shí)空中穿越，偶爾也會(huì)回到他原來(lái)的時(shí)空來(lái)造訪那些依然活著的人，活在他生活過(guò)的地方徘徊。這絕對(duì)不是所謂唯心論或唯靈論，更不能武斷地說(shuō)是迷信。如今最尖端的科學(xué)，正在以科學(xué)的方式探索霍金提出的宇宙膜假說(shuō)，要描述這個(gè)假說(shuō)有難度，他大意是說(shuō)，宇宙是由十或十一維的時(shí)空構(gòu)成，而人類其還沒(méi)有能力測(cè)量出來(lái)，人類發(fā)現(xiàn)的世界還只是三維時(shí)空，不過(guò)正在接近四維時(shí)空，而那些靈魂可能就存在于四維時(shí)空或更高的時(shí)空中。霍金是科學(xué)家，而非神學(xué)家或玄學(xué)家，盡管他提出的是一個(gè)假說(shuō)，但他已為人類預(yù)設(shè)了有一個(gè)探索的目標(biāo)。

榮格比霍金早生六十多年，霍金提出這個(gè)假說(shuō)時(shí)，榮格早已去世。盡管對(duì)靈魂的猜想和霍金對(duì)宇宙時(shí)空的猜想有些不謀而合，榮格不可能受到霍金的影響，但這位瑞士人深受中國(guó)道家文化的影響，他的這種說(shuō)法也有點(diǎn)類似于中國(guó)開(kāi)天眼的說(shuō)法。中國(guó)的道者深信人有第三只眼睛，但這只眼卻被兩只世俗的眼睛遮蔽了。入世愈深遮蔽愈深。只有不染風(fēng)塵保持著純凈靈魂的超塵出世者才能通過(guò)第三只眼里打量世界。道者崇尚樸野簡(jiǎn)單自然的如動(dòng)物一般的生活，并且深信所以動(dòng)物都長(zhǎng)著第三只眼，能夠看見(jiàn)肉眼凡胎無(wú)法看見(jiàn)的東西，看見(jiàn)在不同時(shí)空中自由穿越的靈魂。即使是凡人，到了快死的時(shí)候，也會(huì)打開(kāi)第三只眼，看見(jiàn)自己一輩子沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西，預(yù)感到死之將至。也只有在這個(gè)時(shí)候，人才最清醒。

由于靈魂還活著，于是出現(xiàn)了一種有趣的現(xiàn)象，一個(gè)人死了，在死了之后他還糊里糊涂以為自己還活著。阿根廷人博爾赫斯就深受這種通靈學(xué)說(shuō)的影響，他寫(xiě)了許多關(guān)于幽靈的故事。在《雙夢(mèng)記及其他》一文中，他描述了神學(xué)家梅蘭克頓死后，另外一個(gè)世界為他安排了一所同他在世時(shí)一模一樣的房子，梅蘭克頓在那住所里醒來(lái)時(shí)，仿佛并不是一具尸體，而和生前一樣繼續(xù)寫(xiě)作。他不相信自己死了。但幾個(gè)星期后，家具開(kāi)始褪色，腐朽，用手一抹就變成了灰燼。而他今天寫(xiě)下的字跡，很快就會(huì)變得依稀模糊，直至全部消褪，變成絕對(duì)的空白。博爾赫斯試圖以文學(xué)的方式揭示不死的靈魂也和人類一樣面臨時(shí)空的局限，誰(shuí)都無(wú)法永久地占有時(shí)空。他寫(xiě)的是小說(shuō)，但主人公梅蘭克頓卻是一個(gè)真實(shí)的人，而且是德國(guó)十六世紀(jì)的著名學(xué)者和宗教改革家。這篇作品以另一種方式為我們解讀了榮格的思想，通靈的本質(zhì)仍是一種內(nèi)在生命體驗(yàn)，同這種內(nèi)在相比，人周圍的外在事物都褪色了。

現(xiàn)代哲學(xué)之父笛卡爾也是一個(gè)靈魂的探索者。他不但是哲學(xué)家，也是科學(xué)家，解析幾何的創(chuàng)始人。和很多哲學(xué)大師一樣，他也是一個(gè)生于富裕的貴族之家但身體柔弱從小多病的沉思者，而且生性膽小。早年當(dāng)過(guò)兵，但總是逃避各種戰(zhàn)斗，如果讓他上戰(zhàn)場(chǎng)，肯定是一個(gè)貪生怕死的逃兵。他當(dāng)兵是為了享受當(dāng)時(shí)軍隊(duì)里的特權(quán)，也是為了讓自己不受欺侮。很多文人都是這樣，越是手無(wú)寸鐵越是崇尚武力。被全副武裝起來(lái)的笛卡爾是一副說(shuō)不出有多么滑稽的形象，他腦袋碩大，但身材短小，上嘴唇上還長(zhǎng)了一個(gè)奇怪的瘊子，但腰間永遠(yuǎn)佩掛著一把矚目的寶劍。

笛卡爾一生最杰出的貢獻(xiàn)是創(chuàng)立了身心二元哲學(xué)。這就是說(shuō)，他的一半是唯物的，另一半則是所謂唯心的。他說(shuō)過(guò)的一句最偉大的名言可以概括他的全部世界觀和人生觀：“我是個(gè)活的靈魂，追求著真理。”如果只有靈魂就好了，但他還有身體。這是他的悖論，也是人類的悖論，哪怕是那么丑陋的一個(gè)身體。如果身體消亡了，他還能追求真理嗎？譬如說(shuō)以筆作為利器的魯迅先生，也存在著這樣一個(gè)悖論，他是把死看得最清醒的一個(gè)智者，但他每次遭到強(qiáng)權(quán)的通緝，第一還是先避避槍口再說(shuō)。這不是怕死，他每次出外躲避時(shí)，身上都不帶家里的鑰匙，作好了死的準(zhǔn)備，但最好還是不死。魯迅無(wú)疑是思想的巨人，卻又是現(xiàn)實(shí)中不堪一擊的脆弱的生命，隨便從哪里打來(lái)的一聲冷槍，一顆子彈，就可以將他全部的思想擊斃。這不是生命的悲哀，而是靈魂的悲哀。

這種詰問(wèn)和悲哀就只能用笛卡爾的身心二元論來(lái)回答了。笛卡爾信心十足地說(shuō)，哪怕沒(méi)有了身體，靈魂也是不滅的。這又繞到一個(gè)數(shù)千年的怪圈里來(lái)了，靈滅論和靈魂不滅論這兩大對(duì)峙的哲學(xué)觀，一直到現(xiàn)在也還沒(méi)有誰(shuí)能得出一個(gè)正解。在這方面魯迅先生倒是冷峻而清醒，“一瞑之后，言行兩亡”，還奢談什么不死的靈魂呢？但也不能說(shuō)笛卡爾的身心二元哲學(xué)就沒(méi)有意義，一個(gè)人如果堅(jiān)信自己的靈魂不死，對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)就會(huì)比常人達(dá)觀得多，平靜得多。這也可以確立一個(gè)人更遼闊更博大的人生觀吧。按笛卡爾的真實(shí)想法，憑借武力可以征服世界并建立世俗王國(guó)，而心靈則創(chuàng)造了上帝和天國(guó)。但每個(gè)人都有每個(gè)人的天國(guó)，為了捍衛(wèi)自己心靈的天國(guó)又不得不以世俗的方式去進(jìn)行天國(guó)之外的戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論東方還是西方，很多的戰(zhàn)爭(zhēng)都是以信仰的名義而發(fā)動(dòng)的，而且都自詡為神圣的圣戰(zhàn)。而一旦世俗王國(guó)與精神王國(guó)合二為一，這個(gè)世界也就陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。還是那句話，如果只有靈魂就好了……

笛卡爾最終被瑞典女王克里斯蒂娜派了一艘由一位海軍元帥指揮的軍艦和一個(gè)特別使團(tuán)接到了巖石與冰雪密布的世俗王國(guó)，這是他一生的輝煌之旅，也是亡命之旅。在一個(gè)世俗王國(guó)歡迎他的隆重盛典中，他因氣候不適很快就病倒了，身心的結(jié)合，也是要看氣候的。他的身心二元哲學(xué)，還沒(méi)來(lái)得及對(duì)女王陛下講述，這是永遠(yuǎn)的遺憾。

他倒下時(shí)輕聲說(shuō)，哦，靈魂該起床了。