“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)”？——讀王祥夫的短篇小說(shuō)《顫栗》

■ 陳進(jìn)武

作家是要成為“在天上飛”的“鳥(niǎo)類(lèi)”，還是做“在草間跳來(lái)跳去”的“昆蟲(chóng)類(lèi)”呢？當(dāng)代作家王祥夫提出了這樣一個(gè)選擇性的問(wèn)題，當(dāng)然，他自己并不愿做——“茫茫大地在他的下方展開(kāi)，閃爍的星斗在他的上方鋪陳”的“飛翔式”的作家，而更“喜歡草間的風(fēng)霜雨露”，因?yàn)椤安莶萑~葉間能讓人看到更多更質(zhì)感的東西，和更多更細(xì)致更豐富的東西。”實(shí)際上，這樣一些比喻式的陳述是想表達(dá)這樣一種理念，即文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“貼著生活寫(xiě)”。①而他發(fā)表在《創(chuàng)作與評(píng)論》的短篇小說(shuō)《顫栗》②大概就是在這樣的一種選擇之下創(chuàng)作的。

其實(shí)，如果把大概兩千字的結(jié)尾部分先去掉（只是先擱置起來(lái)），那么，整個(gè)小說(shuō)就并不像題名《顫栗》那樣會(huì)給人某種“顫栗”的感覺(jué)，反倒處處充溢著溫情和善意，我們可能會(huì)說(shuō)《顫栗》是一部關(guān)乎善的小說(shuō)。至此，我們不禁會(huì)問(wèn)：小說(shuō)中的這種“善”體現(xiàn)在哪里呢？小說(shuō)開(kāi)篇，王祥夫這樣寫(xiě)到：“怎么說(shuō)呢，說(shuō)到亂，再?zèng)]有比火車(chē)上更亂的地方。”到底是怎樣的“亂”法？王祥夫?qū)Υ俗髁思?xì)致的描繪：“各種各樣陌生的臉、各種各樣陌生的聲音、各種各樣陌生的姿態(tài)，再加上各種各樣陌生的氣味，都會(huì)一下子朝你撲過(guò)來(lái)，會(huì)攪在一起把你裹挾住。”最重要的是，這里的人人都懷有戒備心，人人都是謹(jǐn)言慎行，無(wú)疑，處在這樣的環(huán)境之中，的確會(huì)讓人感到真正的“無(wú)所適從”，而這樣的開(kāi)始并沒(méi)有透出絲毫的“善”。不過(guò)，在種種“亂”之后，王祥夫精妙地轉(zhuǎn)了筆鋒，溫情和善意的情境便出現(xiàn)了——一個(gè)“結(jié)實(shí)、干凈、紅黑的皮膚”的中年婦女、一個(gè)才一歲零五個(gè)月的小男孩“澳門(mén)”、一個(gè)精瘦的老婆婆、一個(gè)七八歲的小男孩——這樣主要的四個(gè)人及其言行便構(gòu)成了“善”之場(chǎng)景的中心。當(dāng)然，這一切都是在細(xì)節(jié)力量的推動(dòng)之下而展開(kāi)的，第一個(gè)細(xì)節(jié)是“于無(wú)助之中得助”，中年婦女抱著還沒(méi)斷奶的孩子，上了火車(chē)，但苦于找不到可以暫歇的座位，正在她“不知所措”的時(shí)候，一個(gè)老婆婆善意的“招手”讓她感到了安穩(wěn)、溫暖和感激。第二個(gè)細(xì)節(jié)是“從彼此陌生到認(rèn)親認(rèn)戚”，這種“認(rèn)親認(rèn)戚”是從老婆婆開(kāi)始的，她向中年婦女介紹自己和小男孩是祖孫關(guān)系，并適時(shí)讓孩子叫中年婦女為“姑姑”，這樣甜蜜而溫柔的交流，讓中年婦女“已經(jīng)喜歡上了這個(gè)孩子”，自然不會(huì)帶著一絲疑慮，保有一份所謂的戒備了。第三個(gè)細(xì)節(jié)是“給予家人的關(guān)心與呵護(hù)”，中年婦女把孩子“用了一塊繡花兜布”牢牢地兜在了懷中，當(dāng)她去上廁所時(shí)，老婆婆熱情地說(shuō)：“把咱孩子給我”，但中年婦女還是帶著孩子一起去了，不過(guò)，老婆婆并不“放心”，而是跟了去，守在廁所門(mén)外，一句“咱媳婦真不容易”，又一句“咱媳婦在里邊呢”，這樣一來(lái)，場(chǎng)景確也溫馨——“人們都覺(jué)得她們是一家子，婆婆和媳婦”。此后，老婆婆的關(guān)懷進(jìn)一步升級(jí)：搶著去打熱水、主動(dòng)要求給孩子喂牛奶、給中年婦女買(mǎi)來(lái)當(dāng)做午餐的盒飯……遇到這樣的好人，中年婦女感動(dòng)不已，還表示“我要是有您這樣的婆婆就好了。”第四個(gè)細(xì)節(jié)是“閑話(huà)家長(zhǎng)里短”，老婆婆向中年婦女掏著“心窩窩”說(shuō)話(huà)，敘說(shuō)自己的苦楚：她做過(guò)下鄉(xiāng)知青，參加過(guò)知青創(chuàng)業(yè)隊(duì)，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)和副縣長(zhǎng)，不過(guò)，為了“響應(yīng)號(hào)召”而錯(cuò)過(guò)了生孩子的最好時(shí)期，只得領(lǐng)養(yǎng)孩子，可惜的是這些孩子長(zhǎng)大后都“腦子不行”……這些話(huà)句句都緊緊地貼著中年婦女的心，她“忽然就覺(jué)得跟眼前這個(gè)老婆婆就更親了。”這樣一來(lái)，中年婦女把自己家的情況一股腦兒都掏給了這位看似善良、和藹、可親的老婆婆。當(dāng)然，這里呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)是否涵蓋了小說(shuō)所有的細(xì)部并不是最為重要的，在這樣一些細(xì)節(jié)描繪之中，我們看到了王祥夫把握和建構(gòu)細(xì)節(jié)的能力，有評(píng)論家曾經(jīng)這樣說(shuō)到：“作家應(yīng)該對(duì)生活中的細(xì)節(jié)具有異于常人的敏感，并有很強(qiáng)的對(duì)細(xì)節(jié)的記憶、加工、組織、營(yíng)造和駕馭的能力……富有創(chuàng)意的、生氣勃勃的、真實(shí)的因而也就是具有力量的細(xì)節(jié)。”從這一意義上來(lái)說(shuō)，我們的確可以說(shuō)小說(shuō)，特別是中短篇小說(shuō)，就是一種尤為講究細(xì)節(jié)的藝術(shù)，而王祥夫正是這樣一位具備相當(dāng)?shù)哪芰?lái)駕馭細(xì)節(jié)的作家，可以說(shuō)，他小說(shuō)的藝術(shù)成功在相當(dāng)大的程度之上就是取決于這樣一種極為出色的突出細(xì)節(jié)的能力。不過(guò)，最為關(guān)鍵的是，這些細(xì)節(jié)有力地呈現(xiàn)出了關(guān)乎“善”的一幕幕。

接下來(lái)，我們需要追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：王祥夫的《顫栗》僅僅是一部關(guān)乎善的小說(shuō)嗎？答案當(dāng)然是否定的，回到我們的標(biāo)題“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)”，以及其后加上的一個(gè)大大的“？”。在這里，我們又會(huì)有這樣的疑問(wèn)，我們?yōu)槭裁磿?huì)“不憚”？又“以最壞的惡意來(lái)推測(cè)”什么呢？為了解答這些問(wèn)題，我們得先來(lái)看這句話(huà)的出自哪里，其實(shí)，這是魯迅在《記念劉和珍君》中寫(xiě)到的，原話(huà)是“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。”③實(shí)際上，《顫栗》這部小說(shuō)倒在一定程度上正契合了魯迅這句話(huà)的某些意蘊(yùn)，只是，我們需要換一種思路來(lái)看待，即“我們不得不以最壞的‘惡意’來(lái)推測(cè)當(dāng)下的中國(guó)人的惡意”。在這里，我們需要把之前暫且擱置的小說(shuō)結(jié)尾部分加以細(xì)讀，這兩千左右篇幅的文字一掃小說(shuō)前面鋪就的善意和溫情，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)充滿(mǎn)惡、關(guān)乎惡的現(xiàn)實(shí)情境之中。小說(shuō)中，下火車(chē)之后的老婆婆終于露出了本來(lái)面目，她理直氣壯地?fù)寠Z中年婦女懷中的孩子，且看看她對(duì)中年婦女說(shuō)的話(huà)：“好了，就到這里吧，把咱孩子給我，讓你累了一路”。（老婆婆對(duì)她說(shuō)）——“把咱孩子給我，辛苦你抱了一路。”（老婆婆又說(shuō)了一句）——“把孩子給我。”（老婆婆聲色俱厲）——“把孩子還給我！”（老婆婆大聲說(shuō)，撲上去解兜布）——“還我的孫子！”（老婆婆扯住中年婦女）。當(dāng)然，老婆婆并非孤身作戰(zhàn)，那幾個(gè)自稱(chēng)是老婆婆兒子的男人也開(kāi)始喊道：“快把孩子還給咱娘，還給咱娘！還給咱娘！”最不可思議的是，連那個(gè)只有七八歲的小男孩也加入這場(chǎng)搶奪孩子的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他多次大聲叫起來(lái)：“把我弟弟還給我奶奶，你這個(gè)大壞人！”在這樣的情境之下，勢(shì)單力薄的中年婦女倒成為了真正的“惡”的代表，而老婆婆等人卻是“善”的象征了。在旁人看來(lái)，這只是婆媳兩個(gè)不和所起的“爭(zhēng)執(zhí)戰(zhàn)”，誰(shuí)又會(huì)想到這是一個(gè)公然搶奪孩子的極惡事件呢？說(shuō)到這種“惡”，在黑格爾那里，“惡是歷史發(fā)展的的動(dòng)力的表現(xiàn)形式”，④當(dāng)然，這里的“惡”自然不具備與“進(jìn)步”相關(guān)的意蘊(yùn)，這里的“惡享有著某種特權(quán)。它吸引著我們的注意力。壞蛋身上有一種引人遐想的力量，而這是任何一位美德的使者望塵莫及的。”⑤毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)至此把讀者帶入了另一番天地之中了，比起那些關(guān)乎善的細(xì)節(jié)，這些惡的描繪似乎更讓人心驚動(dòng)魄，這些惡的代表人物似乎更“吸引著我們的注意力”（可以說(shuō)，這種“注意力”所“吸引”的不僅僅是讀者，還有作者自己以及小說(shuō)中的所有在場(chǎng)人物），也給我們留下了更為深刻的印象——老年的婦女、中青年的男子、年幼的孩子——從不同的年齡階段代表和詮釋了“惡”。因此，在這一層意義上，我們也不能夠只是沉浸于善的享受之中，還需要或者不得不“以最壞的‘惡意’來(lái)推測(cè)”了。

到這里，我們“顫栗”了。無(wú)疑，王祥夫的《顫栗》這篇小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活（類(lèi)似于某種新聞式的報(bào)道）而又高于現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)從一個(gè)稀松平常的場(chǎng)景入手，卻把這一場(chǎng)景寫(xiě)得水起風(fēng)生，處處暗藏著伏筆，那個(gè)陌生的老婆婆及其所謂的一家人對(duì)孤身帶孩子的中年婦女比親人還要親百倍，比真實(shí)還要真千倍，他們的所作所為蒙騙了火車(chē)上所有的人，最終是這個(gè)所謂的好心老婆婆兇性畢露而公然搶奪孩子，這時(shí)中年婦女才醒悟了，但所有人都以為她們是婆媳關(guān)系的緣故，而沒(méi)有人管這事。幸虧得到丈夫周福生的聲援，中年婦女才掙脫圍困，才使得一顆被揪得緊緊的心松了下來(lái)。不過(guò)，在這樣一個(gè)反差極大的情境中，我們卻不得不感到顫栗了。王祥夫是一位老作家，從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始發(fā)表作品，迄今已經(jīng)有豐碩的成績(jī)。他的筆觸多集中在表現(xiàn)底層，關(guān)注“社會(huì)底層卑微人生的個(gè)體日常生存”，⑥關(guān)注的是海德格爾所言的“存在的被遺忘者”，這些書(shū)寫(xiě)可能來(lái)自他的生活經(jīng)歷，來(lái)自于他的記憶，“他的記憶代表了他的‘生活故事’：他反復(fù)地用這個(gè)故事來(lái)警告自己或安慰自己，使自己集中心力于自己的目標(biāo)，并按照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備用已經(jīng)實(shí)驗(yàn)過(guò)的行為樣式來(lái)應(yīng)付未來(lái)。”⑦盡管《顫栗》并不是這類(lèi)純粹的源自“記憶”的“底層關(guān)注”小說(shuō)，但是體現(xiàn)出了王祥夫傾心于“底層”的色彩，更體現(xiàn)了他創(chuàng)作的“問(wèn)題意識(shí)”，正如他自己所說(shuō)言：“我對(duì)‘問(wèn)題小說(shuō)’始終保持著一份崇敬。因?yàn)椋行┤硕紱](méi)有談問(wèn)題的勇氣。懷疑、問(wèn)題、質(zhì)問(wèn)，是一個(gè)作家形成自己獨(dú)立的藝術(shù)世界的必要前提。”⑧《顫栗》所涉及的是當(dāng)前較為普遍而又具有某種特殊性的社會(huì)問(wèn)題，反映了某種社會(huì)之厄，可以說(shuō)，從當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作情況來(lái)說(shuō)，作家們難以拒絕現(xiàn)實(shí)社會(huì)或生活的誘惑，但是優(yōu)秀的小說(shuō)作品往往具有叩問(wèn)永恒意義的能力，這就要求作家能夠同情現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，既存在于現(xiàn)世的時(shí)間之內(nèi)，又可以超脫于時(shí)限之外了。當(dāng)然，王祥夫正是把這些社會(huì)問(wèn)題巧妙地轉(zhuǎn)換成為了以人為中心的主題，也就是說(shuō)，王祥夫透視種種社會(huì)和文化變遷情境之中呈現(xiàn)的問(wèn)題，從細(xì)微之處來(lái)把握時(shí)代的某一側(cè)面，并以此深入到人性的深層真實(shí)。就《顫栗》而言，所觸及的是當(dāng)下社會(huì)之厄，深入到的是人性之惡，這也讓我們感覺(jué)到的是一種顫栗的人生。在某種意義上說(shuō)，良善的老婆婆們不僅僅是小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)人物，更體現(xiàn)了當(dāng)前“人性的衰減”（洛倫茨語(yǔ)）趨向，如學(xué)者張光芒所說(shuō)的是“人性根基喪失與人心文化畸變的互滲”，⑨這主要表現(xiàn)在，一是人們身上暴戾之氣的彌漫；二是內(nèi)心的虛弱與恐懼。當(dāng)然，這種“暴戾”不僅僅是人性底線(xiàn)的缺失，不再有同情感和敬畏感及追求真善美之心，更為重要的是還有一種惡的存在，而這種“虛弱”和“恐懼”則在《顫栗》中那位中年婦女身上體現(xiàn)得淋漓盡致，面對(duì)這種惡，她充滿(mǎn)著恐懼之感（當(dāng)然，這里也有遭遇沒(méi)有預(yù)知事件下的茫然感）。其實(shí)王祥夫的許多作品大都傾注了這種人性的關(guān)注，但《顫栗》以冷峻寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)和現(xiàn)實(shí)批評(píng)精神，以及特有的敏感與細(xì)膩，把人性之惡進(jìn)行了深遠(yuǎn)的透視，這種現(xiàn)實(shí)干預(yù)和人性拷問(wèn)產(chǎn)生了一種更為撼人心魄的震撼力量。

最后，不是說(shuō)王祥夫的這篇《顫栗》就是完美無(wú)缺的，而是一部短篇小說(shuō)能夠有這樣的現(xiàn)實(shí)力度，表現(xiàn)出如此的人性深度，這是極為難能可貴的了。當(dāng)然，我們所說(shuō)的“可貴”還有這樣兩層意思，一是如沈從文于1941年在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)的講演時(shí)說(shuō)到的，短篇小說(shuō)的處境“不如長(zhǎng)篇小說(shuō)，不如戲劇，甚至于不如雜文熱鬧”。而這種處境在當(dāng)代中國(guó)文壇同樣如此，王祥夫始終堅(jiān)守中短篇小說(shuō)創(chuàng)作陣地，這是非常可貴的。二是像魯迅曾說(shuō)的，“在巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑底的文學(xué)之旁，短篇小說(shuō)也依然有著存在的充足的權(quán)利。不但巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見(jiàn)全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫(huà)礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了。”⑩可以說(shuō)，短篇小說(shuō)的真正魅力是難以闡釋的，這或許是短篇小說(shuō)的獨(dú)特審美價(jià)值所在，而王祥夫能夠在這片領(lǐng)域常出精品，也豐富了短篇小說(shuō)的價(jià)值與意義。

注 釋

①李云雷：《底層關(guān)懷、藝術(shù)傳統(tǒng)與新“民族形式”——王祥夫先生訪(fǎng)談》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第2期。

②王祥夫：《顫栗》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第5期，第22-30頁(yè)（文中作品的出處不再詳列）。

③魯迅：《記念劉和珍君》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第293頁(yè)。

④[德]恩格斯：《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社1995年版，第237頁(yè)。

⑤[奧地利]弗朗茨·M.烏克提茨著，萬(wàn)怡、王鶯譯：《惡：為什么這么吸引我們？》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第2頁(yè)。

⑥傅書(shū)華：《對(duì)社會(huì)底層卑微人生個(gè)體日常生存的關(guān)注——讀王祥夫的新世紀(jì)小說(shuō)》，《理論與創(chuàng)作》2005年第3期。

⑦［奧地利］阿爾弗雷德·阿德勒著，曹晚紅、魏雪萍譯：《自卑與超越》，汕頭大學(xué)出版社2009年版，第58頁(yè)。

⑧王祥夫：《小說(shuō)與農(nóng)村》，《山西文學(xué)》1996年第10期。

⑨張光芒：《警惕互害型文化蔓延》，《人民論壇》2012年第7期。

⑩魯迅：《〈近代世界短篇小說(shuō)集〉小引》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第134頁(yè)。