愛與愛的信仰——《泰坦尼克號》3D版觀感

■ 張翕

一

《泰坦尼克號》是哭哭啼啼的愛情片嗎？它確實有悲傷，但并不是一顆廉價狗血的催淚彈，其實與愛情本身的關系也并不大。實際上，相對于3個多小時的片長，只有相當少的一部分時間被用來記錄愛情的歷程，比如Rose被Jack的才華打動，Jack面對Rose的拒絕苦心追問；又比如Rose在“人贓并獲”時心生芥蒂，最后冰釋前嫌。傾慕也好，矛盾也好，懷疑也好，信任也好，這些愛情固定的腳本并不是沒有出現，也不是沒有經過浪漫的渲染，但是和這場災難的慘烈程度比起來微乎其微。從一個大步跨越84年的倒敘開始，就注定了泰坦尼克號帶有一點歷史滄桑感的記錄和見證性質。

見證什么呢？與其說是愛情，不如說是對愛的信仰。兩者之間的差別在于，愛情隨人愿，可以蕩氣回腸，也可以細水長流，但信仰只有一個模樣，就像神只有一張面孔；對某樣東西、某個人、某個時代強烈的愛或許可以流連世間，但是永世流傳的一定是人們相信自己在愛和被愛。

愛情走過必須經歷的部分，然后在死亡和分別之際上升成了信仰。

二

信仰先是在一個幾乎不可能的時間里用幾乎不可能的方式救了Rose，無論是她的生命還是精神。然后又像環繞周身的空氣和光亮一樣，貫穿她余下的一生。仍然有欣賞，有默契，有激情，但不限于此，甚至不限于特定的人，這就是作為信仰的愛。

信仰能帶來愛，愛卻不一定帶來信仰。Rose必定是愛她的丈夫和孩子的，但就算她孤獨終老也未必不是活在幸福當中。所謂的“對的人”，無論是命中注定還是后天養成，都只是自己之外的獨立個體，但信仰并不獨立于人，它只會聯系起人與人的關系。

愛情孤獨、封閉、排他，越親密就越狹窄，而愛的信仰包容了自己，自己以外的第二個人、第三個人，沒有禁忌。就像Rose隨身攜帶的生活照，照片里的她既是對著相機背后的人笑，又像是對著想象中的JACK笑，又或者她心里早就認定，“他是永遠和我在一起的，我的笑就是他的笑。”信仰就像光，從一點發出，卻照亮整個天地。

三

碰巧《晚秋》上映不久，湯唯又讓人過目不忘。乍一想，《晚秋》和《泰坦尼克號》完全沒有可比性，但是從信仰與救贖的角度看，實際上兩者殊途同歸。在絕望和崩潰的邊緣從一個陌生人那兒得到振奮人心的愛情，那種可遇不可求的程度簡直可以用天賜來形容，在這之后漫長的分別（Jack的死亡是漫長的一個極端，但就《晚秋》里生死未卜的等待來說，并不比死亡更容易承受），支撐人們的并不是短暫而美妙的回憶，甚至不是愛情本身。回憶只是一種形式，愛情也只是其中的一部分。就像煙花帶給人的幸福感，并不在于視網膜上快速閃動的倒像，也不是光怪陸離的花火本身，而是人們對于它在黑暗中綻放這種力量、這個本質的信任和憧憬。

另一個比較同樣相似，就是《霸王別姬》里的程蝶衣說的一句話：“說好了是一輩子，少一天，少一個時辰，少一分，少一秒都不算一輩子！”他對愛也有信仰，有由始至終的根本認同，而不單是若即若離，時有時無的情欲或愛欲。即使不能追隨和相守，信仰也不會消失，但愛情卻失去了它所依托的形式。

對愛的信仰超越了人與人，時間與地域，歷史與文化的界限，是因為信仰本在這些之上。

四

回到《泰坦尼克號》上來看，無論是這艘巨人的建造和起航，還是Jack和Rose之間愛情的許諾，都是由需求和欲望推動的，同時也是脆弱易碎的。但是巨人的沉沒沒有讓人類的征服止步，愛人的消逝也沒有讓人失去愛的勇氣。

魯迅說“悲劇就是把美的東西毀滅給人看”，還不夠徹底。毀滅是為了什么？悲劇的魅力又在哪？扣人心弦的瞬間固然痛快，但毀滅不是為了宣泄。毀滅是要證明不可能，在證明不可能的同時，反襯出人的孤注一擲和歇斯底里，就在這個時候，美感像觸礁的急流一樣激起千層雪。

《蘇菲的世界》中提到一位西方古代基督教哲學家和神學家，名叫德爾圖良。他說“因為荒謬，所以相信”。原用于倡導宗教信仰，也有人說這是在理性思維與宗教信仰發生沖突時，摒棄理性擁抱信仰的做法。其實跳出宗教的范疇來看，或許斷章取義，倒是更有意義也說不定。首先這句話的前半句，是再理性不過的判斷。理性是它的根基，沒有理性就無所謂信仰，就像沒有黑暗的沉淀，光亮也會失去爆發沖擊力的機會。后半句是全心全意的接納和肯定。信仰之美，與其說在于其本身，不如說是由人性同時具有的柔弱和篤定所賦予的。如果沒有人，信仰就不存在；如果人足夠堅強，信仰也變得可有可無；如果人弱小但無所求，那么信仰會是最不被欲求的。可見，信仰在理性之上，理性又在人之上。只有在脆弱同時又欲求不滿的理性人這一存在的基礎上，信仰才得以閃爍光芒。

因為荒謬，所以相信。人并不是意識不到自然力量的喜怒無常、社會等級的牢不可破。有荒誕之處，才有信仰可循。信仰的確不切實際，它為什么要實際？如果實際，那就不是真正的信仰。

五

信仰有許多種，并不是只有愛的信仰才重要。

在泰坦尼克號下沉的兩個小時當中，大概可以把世間的百種信仰都看得通透無遺。信仰是活著的名義，只要人活著，沐浴光照，就會有信仰。作為名義，愛的信仰不一定是最高尚的，但是堅強。

在艙門口祈禱的一家人聲音如此高亢，但不是出于虔誠，而是害怕，恐怕這一次上帝要帶他們去的地方不再是什么“應許之地”；船長帶著夢想破滅的神情走進駕駛室，與昔日榮光做最后的告別，被一生自信能夠駕馭的海浪瞬間吞噬；音樂家結成伙伴，在甲板上奏響狂歡的樂曲。“狂歡是一群人的孤獨”，而這種孤芳自賞的孤獨他們至死都沒能擺脫；資本家緊握金錢和權勢，不是在懺悔中度過余生就是自我了結；相擁而臥的老夫婦從幾十年如一日的相伴中獲得滿足和勇氣，卻不可抑制地感到絕望和恐懼，像門縫下面無聲無息侵入的海水一樣溢滿四周。

這些都不是愛的信仰，在某種程度上來說，他們只是它的陪襯。

六

有人笑說，幾十年過去了，都沒有找到一個相愛的人一起看泰坦尼克。其實那個人是否已經出現并不重要，而我們以為的愛總是過于強調相遇，強調包容，這就不可避免地和另外一個人發生聯系。實際上信仰不來源于外界，而是源于我們自身。

一部電影，拍得再出彩，也不足以成就信仰。一首歌、一本書、一段旅行或許都不足以生出信仰來。現實中所以沒有篤定的信仰，或許正是因為我們以為自己還有救，認為自己的處境并非荒謬，而是合情合理的、假以時日就可以解決問題。然后用各種隔靴搔癢的辦法，暫時解決掉眼前的問題，直到下一個問題出現。

Rose和Jack一起經歷了那么多跌宕起伏，就算把沉船之前的情節單拿出來，作為一個故事，也絕不會顯得單薄。但是包括她從救生艇跳回船上的偉大決定，之前的所有一切都是出于愛情，而不是信仰，直到她目睹了Jack的死，直到她照他說的話做出了承諾，她才真正相信了他們的愛情。信仰從決別中誕生，就像涅槃一樣。