牧 人 吟（節選）

安徽 許澤夫

遙遠的記憶

每天晚上，我躲開塵世的喧囂，將自己蜷縮在遙遠的記憶里。

童年的足印，跟在牛蹄的后面，一天天長大。我所放牧過的耕牛，一頭又一頭，首尾相銜走進我的詩行。

它們是我的學生，我用手中的竹鞭，指引它們行進。

它們是我的伙伴，朝夕相處不離不棄，用一次次莽撞填實了我的童年和少年。

它們更是我的父兄，木訥地干著地里最重的活，有捆草有口水就夠了。

可我未曾給它們削過一支牧笛。

未曾給它們掛過一只牛鈴。

甚至，未曾給它們編過一束花環套在脖子上……

那么些年，我居然想都沒想過這些，真的沒想過，哪怕其中一件。

突然有一天想起，就天天想了。

騎在牛背上唱歌

時起時伏時彎時直的嶺脊是無與倫比的大舞臺，斯斯文文的老牛是我忠實的配角。

我清清嗓子，牛兒停住了啃草，抬起碩大的腦袋，進入了角色。

晚風是優質的麥克風，將我的歌聲傳播到丘陵的盡頭，傳到密不透風的稻田的深處。

騎在牛背上，我是星光大道上走動的歌手，從童年走到中年，從山里走出山外。

一鉤月亮打出了追光，廣袤的蛙聲鼓動著節拍，螢火蟲是我的粉絲，拎著燈籠大老遠趕來捧場。

騎在牛背上唱歌，歌詞是我的祖父傳給我父親的，我父親又在牛背上傳給了我。

老牛聽我祖父唱過聽我父親唱過，又聽到我唱，它聽懂了，動情之處，長哞一聲。

那一聲長哞，穿透了時空，今天仍然不絕于耳。

那時我們相信

那時我們相信有飛天，云彩之上就是仙女居住的天堂。

那里我們相信有織女有牛郎，仲夏的夜空，銀河兩岸還遺落著一擔籮筐。

那時我們相信有神奇的水牛，馱著一對童男童女在天河的淺水區晃悠。

我們相信那些神話，相信神話中那些情節——

相信我們牽著的牛就是牛郎的牛。

想著想著我們會將牛繩攥得更緊，或者挽在手上，我們相信稍一松手牛就會飛到天上，像一只斷線的風箏被云霧纏繞。如果那樣，家里的地誰來耕啊？

待我們脫了稚氣，長出喉結，有一種莫名的暗流在心中涌動，我們盼著自己是那個幸運的牛郎，每天把牛牽到小河邊羞澀地等待著……

牛有個好脾氣

牛有個好脾氣。

赤膊的漢子用鞭子抽它，它一聲不吭；調皮的孩童在它的背上肆無忌憚，它一聲不吭；

渴了，一聲不吭；

餓了，一聲不吭；

困了，一聲不吭；

它只是一聲不吭，忍受著，承受著，辛勞著。

牛的祖居地在河的那邊，清清的水，綠綠的草，黃黃的稻，密密的林。高爾夫球場捂住了千畝良田，斷了小路毀了石橋平了田埂，沃土不種作物，偏移栽進口的洋草。

牛一聲不吭，從彼岸退回此此岸。

挖掘機進逼過來，灌漿的晚稻半熟的柿樹被按倒，石子撲上去水泥壓上去，攪成了混凝土，蚯蚓再也拱不動，高粱再也扎不下根來。

牛一聲不吭，從此岸退回村頭。

一張GDP的藍色圖紙又將村莊圈住……

牛啊，這次退回哪里？我不知道，我已在一個沒有星光的凌晨走出小村，擠上南下的列車。

牛啊，這時該退在哪里？我想也想不出，我想也不敢想。我在心中一隅，為它騰出一間牛舍。

詩意的夜

黑鳥的翅膀遮住了日頭，天暗下去了，村莊模糊一片，小河只聽其聲不見其形，地壟看不清了，地溝也看不清了。

父親歇下犁，興猶未盡，他拍拍牛的大腦袋，牽它上了芳草萋萋的嶺上。

牛埋頭勤奮地吃草，囫圇吞了下去。

父親困了，上下眼皮打架，夢鄉在呼喚他，但他不敢睡著。

父親掏出紙煙，點著一次性打火機，火光照著他滿臉滄桑，牛抬起頭，久別重逢似地望著他，直到火光暗去。

煙火明明滅滅，像一只伏住不動的螢火蟲。引領無數只螢火蟲或從山埡，或從天的盡頭，一只螢火蟲，接著是兩只、三只、一百只、一千只……提著小燈，起起伏伏地趕來，漫山遍野地趕來，像趕超市。

父親胸中涌動著一股激情，他想作詩，咳了口嗓子，沒誦出來。

他望著家的方向，村頭，那盞油燈將回家的路照徹。

六頭牛

一頭。兩頭。三頭。

四頭。五頭。六頭。

我經常這么數著，有時在白天，有時在夜晚，更多是在鋪開詩箋的時候。

六頭牛，六個粗大的黑點，組成了一個省略號。

我的童年和少年，被六頭牛填實，漫長的歲月被一個標點符號概括。

那是我牧過草飲過水的六頭牛，它們排成隊，從春排到冬，從我的童年排到少年。

它們不向往也不嫉妒富貴。

它們不回避也不嫌棄貧窮。

只有青草只有永無休止的耕耘。

只有韁繩只有沒輕沒重的鞭打。

只有沉默只有日復一日的承受。

六頭牛，甩著尾巴，低垂著眼簾，漸行漸遠，黑色的身影悠悠地消失于記憶深處，但那一串串牛鈴，仍在叮當叮當響。