沒有記憶的父親

■ 解思忠

2007年9月13日，是父親去世60 周年的忌日。這天清晨，我從萬榮縣城乘車出發，回老家北牛池村。車子到村口后，沿著村外高低不平的土路緩緩地顛簸前行，終于來到了父親的墳地。我讓車遠遠地停在路邊，獨自一人下車走到父親墳前，先繞墳一周，用鐵锨培過土，然后跪在墳前，取出香紙和酒，焚燒祭奠后，磕了幾個頭……

父親名叫解嘉珍，字聘之，生于1914年8月4日，一歲喪母。父親在本村上學時每次考試都是第一名，有的同學就說這是因為祖父是村長，老師偏向他；于是父親便執意轉到縣城去上學，結果仍然考第一名。父親外出上學后，每次回家晚上都要和家里的“伙計”（長工或短工）睡在一起。父親生性耿直，有時近乎固執，從小就被人說是“認準一條道走到底”。

解嘉珍

1930年，也就是和母親結婚的那一年，父親考入太原第一中學。當時，我們這個大家族已開始衰落，祖父身為長兄和家長，為了做個緊縮開支的表率，便讓父親停學，并不再寄錢。在面臨輟學的情況下，一位名叫暢康候的老師主動提出要供父親繼續上學，這才使他免于失學。中學三年，太原距離家鄉也不過就是幾百里路，父親卻一次也沒有回去過；后來他對母親解釋說：“我總不能讓老師供了我上學的學費，再供我回家的路費吧！”有一年除夕，父親不愿意去打擾親戚，更不愿意去打擾老師，卻又無處可去，便買了個燒餅，獨自一人在太原街頭徘徊到深夜。

1933年初中畢業后，父親不好意思再讓老師繼續供自己上學，便考取了按規定高中學歷才能投考的黃埔軍校（第十期二總隊）；盡管是公費，但為了不讓家里負擔路費，在校4年也是一次都沒有回去過。1937年畢業后正值抗日戰爭爆發，父親奔赴上海參加了淞滬會戰，任代理連長。戰役開始前他給家里寄去遺書，力勸我祖父如他戰死一定要我母親改嫁。在此后長達數月的時間里，因戰時郵路不通，家中沒有關于父親的絲毫音信。當時老家都傳說著日軍轟炸上海的飛機一來就是遮云蔽日的一大片，大家都認為他兇多吉少。祖父情急之下病情加重，竟撒手而去。這年冬天，母親有一天正和本家的女眷們在家里剝玉米，突然聽見一個男人嚎啕大哭的聲音由遠而近，起初大家都還議論是哪個男人大白天哭得這樣傷心，后來才知道是父親——他進村后聽到祖父去世的消息，便一路哭著回來了。

原來，父親因長期的戰壕生活身患疥瘡，一直到年底戰役結束后才請假經由漢口回家養病。養病期間，有一次父親突然問母親：“你猜我在這個世界上和誰最親？”母親一連回答了幾個人，他都搖搖頭說“不是”。最后，父親才神色凝重地告訴她：“和我的兵最親。”母親雖然知道父親每個月都把發給自己的薪水散發給士兵，但對他的這一說法仍然難以理解。于是父親便告訴她：在一次日軍飛機的轟炸中，士兵們在危急關頭強把他推倒在戰壕里，然后用身體壓住他，結果這些掩護他的士兵全都犧牲了……父親說到這里便泣不成聲。

父親病愈后被當地人士挽留，在國民黨第二戰區繼續參加抗日。由于戰功卓著，老百姓不斷送來牌匾、錦旗，幾個姐姐當時的棉衣襯里都是用錦旗做的。父親帶兵路過本村時從不讓部隊進村，他自己則是下馬步行回家。1995年出版的《萬榮縣志》里，以及中共萬榮縣委機關報《萬榮人》連載的“萬榮史話”里，都記述有父親生前的抗日事跡。例如，1999年7月2日《萬榮人》連載的“萬榮史話”里就有這樣的記述：

“白天，解聘之跟吳哲之在汾南一帶與日軍周旋，晚上，襲擊日偽警察所，鏟除漢奸、土匪。1942年，解聘之率部在上寺、底寺、上下牛村和喬薛堡一帶和日軍血戰，擊斃日軍小隊長1 名和日偽軍四五十人，繳獲戰馬3 匹和許多槍械彈藥。1944年某天，解聘之獲悉日軍有兩輛貨車從運城向北駛來，就在閻景村至烏停村低洼地帶部署軍隊，待日軍車輛進入伏擊圈，一聲令下，機槍猛射，將押車日偽軍除擊斃外全部俘虜，并繳獲兩輛汽車和物資。”

當時，國民黨第二戰區流傳著“汾南三‘之’”的說法，是指汾南籍的三位抗戰名人，因為他們名字的最后一個字都是“之”字：一位是杜任之，一位是上面提及的吳哲之，還有一位就是父親。杜任之和吳哲之后來均秘密加入共產黨，北京和平解放后，分別擔任北京市政協首屆秘書長和北京市政府首屆秘書長。

1945年抗戰勝利那年父親31 歲，軍銜已是上校；因反對內戰，被調離軍隊，在地處運城的第十五專署任職。這段時間雖然生活比較安定，繼三個姐姐之后我又于1946年出生，但父親的心情卻異常沉重。他由于看不慣當時國民黨政府內部的不良風氣，便撰寫了一幅對聯貼在家中的窗戶上，上聯是“內修智信仁勇嚴”（出自《孫子兵法》：“將者，智信仁勇嚴也”），下聯是“外除煙賭酒色財”。有的人來家做客，看到這幅對聯后便搖搖頭苦笑著對母親說：“聘之這樣不合群，以后怎么再跟他來往呀！？”父親這一時期還經常獨自吟唱古曲“蘇武牧羊”，每當唱到“白發娘望兒歸，紅妝守空帷”時，便潸然淚下。他也許是有著某種不祥的預感——時過不久，母親在33 歲那年真的就開始了“紅妝守空帷”的生涯，一直守寡至今。

1947年3月，父親被調往地處偏遠的垣曲縣當縣長。我曾托人查閱過《垣曲縣志》，其中關于父親的記載只有一句話：“解嘉珍，山西萬榮縣，民國36年（1947年），縣長。”

2009年清明節我回去為父親掃墓后，在沒有告知家鄉和當地任何人的情況下到垣曲縣看了看。中午在一家餐館用餐時，閑談中餐館主人知道了我的來意，便說他是縣政協委員，家里有一些文史資料，里面也許有關于我父親的記載，說罷，立刻回家抱來了一摞圖書。我翻看了一下，里面果然有關于父親的資料，便帶回北京復印了其中的有關內容，然后又寄還給他。由于父親在垣曲縣的任職時間不到半年，所以關于他的記載并不多——

1947年3月21日《復興日報》里有關于父親赴任的報道，全文是：“茲悉：垣曲縣長省府委定解嘉珍充任，聞該員已于日前由運城起程前往該縣著手布置工作云。”據1947年4月29日《民眾日報》等資料記載，由于前任縣長賣掉國庫400 石麥子后于元月31日攜款潛逃，所以父親到任后首先發放賑款賑物，并通過垣曲籍省參議員呼吁，要求省政府“解除該縣人民困難”；“由省府通令各機關，未通過縣府不得直接向人民索要糧款物品”；“縣款速由省補助，照章豁免田賦一年，并請撥發農貸款，使人民恢復耕作能力”。

當時垣曲地區共產黨的活動非常活躍。這段時間父親經常在深夜接聽電話，聲音壓得很低，通話時間也很長；每當母親詢問是誰來的電話時，他都不吭聲，只是神秘地用手指比劃個“八”字——暗示是“八路軍”。

作者（右）與王相威老人于父親解嘉珍遇難處

1947年秋，父親得知在西安的姑姑病重，便帶領全家去看望。祖父母去世后，就留下他們姐弟二人，情同手足。從垣曲南渡黃河進入河南境內，由于鐵路停運，一行人騎馬前行；有一天父親聽說前方有過槍聲，便將我們安頓好后，帶人先去探路——結果這一去就再也沒有回來！由于我們全家失去音信，幾位親戚便沿途尋訪，在靈寶縣的王垛村從衣服上辨認出一具無名尸體就是父親，并從當地村民口中得知他死于9月13日。

關于父親的死因，至今仍然是個謎。

我很早就有一個心愿，那就是到父親遇難的地方去尋訪一次，盡管不會弄清死因，也算是對他的一種追思。2007年8月我在陜西咸陽出差期間，決定在父親去世60 周年之前完成這個心愿，便與靈寶一家國企的周總取得聯系，請他到王垛村尋訪一下當年那位接待過外調人員的村黨支部書記——他如果健在的話已是古稀之年了。周總很快就回了電話，告知已找到這位名叫王相威的老人了，并約定第二天在附近的函谷關會面。

8月20日下午，我們見到了王相威老人，75 歲的他精神身體都很好。他帶我橫過門口的大路，沿著一條之字形小路下了土崖，貼著崖根向南，在一片莊稼地里走了大約十幾米后，便停住腳步，指著一處崖根告訴我：“就在這里！”

父親遇難處距離函谷關的關樓僅一箭之遙，緊鄰自南向北流入黃河的弘農澗河，河對岸是溝壑縱橫的黃土高原。據王相威老人講，有一天清晨村里人發現父親在崖根遇難；當時弘農澗河水大河寬，父親遇難的地方距離河邊不遠，看樣子是受傷后爬到河邊喝了水才去世的。那天在村外還發現了兩具尸體，從衣著上看是當地的“青年軍”，其中一人不久就被家人搬走了。王相威老人當時15 歲，父親遇難后和搬運父親遺體時他不僅都在場，而且還記得搬運父親的親戚告訴村里人，死者是“山西垣曲縣長”。

我讓王相威老人對父親的死因做個分析。他說，當時的靈寶還沒有完全解放，當地還在國民黨地方武裝組織“青年軍”和土匪頭目李之槐的控制之下，在那個兵荒馬亂的年代，各種情況都可能發生。

我在父親遇難的地方徘徊良久。望著眼前高聳的函谷關關樓，望著腳下不遠處黃水漫流的弘農澗河，望著與函谷關隔河相望的黃土高原，我實在是想不明白，父親當年為何會鬼使神差地跑到這個要命的地方，又究竟是如何受傷致死的——這恐怕也只有他自己才能說得清楚了。

父親生前留下的遺物，只有一本黃埔軍校的同學錄。我清楚地記得那本同學錄16 開大小，厚約五六公分，重達幾公斤，全書用銅螺絲裝訂，可以拆卸后自行調整內頁。藍綠色植絨封面上，中間豎印著“中央陸軍軍官學校第十期同學錄”兩行燙金大字，左下角則豎印著“解嘉珍”三個燙金小字——母親聽父親說，只有優秀畢業生才有這樣一冊封面印有本人姓名的同學錄。

上小學開始認字后，家里也沒有什么書，我就經常抱著這本又厚又重的同學錄翻來覆去地看里面的圖片和說明文字，以致對孫中山等民國要人早就印象深刻，對黃埔軍校校訓“親愛精誠”之類似懂非懂的題詞也早就爛熟于心，軍校學生生活的場景至今仍歷歷在目，父親在同學錄中僅有的兩處批注也依然記憶猶新。一處是在“王敬久”照片旁邊的小字批注：“吾師之師長”（經查，王敬久系國民革命軍陸軍中將，抗日戰爭爆發后曾任第七十一軍軍長兼八十七師師長，率部參加淞滬會戰）。另外一處批注，則是在汪精衛照片的旁邊：“汪逆精衛認賊作父賣國求榮人人得而誅之”。父親還把單獨印著汪精衛照片的這一頁拆下來，裝訂在最后。遺憾的是，在“文化大革命”初期“破四舊”時，由于害怕惹出事端，這本同學錄被二姐填進灶膛里燒了。

除了尋訪父親遇難地這個心愿外，長久以來，關于父親我還有一個心愿，那就是尋訪當年資助過父親上學的暢康候老先生的后人。

1947年我們到西安后由于姑姑已去世，一時陷于衣食無著的困境。暢康候老先生當時也在西安，得知我們的情況后便把父親的親友召集到一起，對大家說：“聘之走了，我們總不能眼看著他的女人孩子餓死在這西安吧！？”說罷，自己先帶頭拿出一筆錢來，其他人也都紛紛解囊相助；這樣，我們才得以度過當時的難關。盡管母親白天給被服廠做工，晚上帶著姐姐糊火柴盒，但在城市生活終究難以為繼，而且她也不愿意再去麻煩任何人，便于1950年帶領我們返回山西老家。

記得小的時候，經常聽母親提起這位暢康候老先生。得知暢老先生于1958年去世后，母親又囑咐我們以后要設法找到他的后人，報答人家。然而，在“極左思潮”泛濫的那個年代，以我們家的歷史背景，尋找暢老先生的后人無異于是在給對方惹麻煩；所以，在相當長一個時期我只能把這個心愿埋藏在心里。參加工作后倒是有幾次出差去西安的機會，然而茫茫人海，又沒有一點線索，到哪里去尋找呢？

2005年那次回到老家后，我突然想起暢康候老先生的祖籍就在本縣，便托人幫助尋找。大約一個多月后，有一天突然接到一個來自西安的電話，打電話的正是暢老先生唯一的孫子。據他說，得知我打聽他們的消息后，由于不了解我的情況和用意，沒有貿然聯系，后來還是從他一位遠在外地、年近九旬的姑姑那里了解到先輩之間的關系，這才給我打了電話。應我的請求，他寄來一張暢老先生的照片，使我得以瞻仰父親恩師的遺容。

父親恩師暢康候老先生

暢康候老先生的孫子在電話里告訴我：他父親當年由于受我父親影響，也考取了黃埔軍校，1957年被錯劃為“右派分子”，也已去世；他本人一直在銀行工作，目前夫婦二人都已退休，家境還不錯；一個兒子是學計算機的大專畢業生，目前在西安做電腦銷售。當我得知暢老先生這個唯一的曾孫有意到北京、上海等地發展后，便在北京聯系了兩個單位，邀請他們父子二人來京，安排住宿了一個多月，并按照他們的意愿，讓孩子在其中的一個單位上了班。

暢康候老先生資助父親上學和全家生活，已是半個多世紀前的事了，但我一直銘記在心，不敢忘卻。古人有“受人滴水之恩，當以涌泉相報”之說，暢老先生的“涌泉之恩”是我們生生世世都難以報答的！

對于父親，我已是沒有絲毫的記憶了——畢竟他去世的時候我才一歲多。聽母親說，我出生后的那年夏天，父親每天回家后不管多晚、多累，都要先把我放在盆里洗個澡。母親還說，父親剛去世的那段時間，我只要看到旁邊有身著軍裝的人，都要伸手去拉人家……

2012年清明節于北京●