高考路窄，人生路寬

舒煒

一位前輩曾在我面對浩瀚工作呈哈欠連天、苦大仇深狀時發出過警告，當你這樣的年輕人都開始經常抱怨了，那真應該警醒，難道你遇到了什么重大到要改變命運的打擊嗎？不是的話，最好去照照鏡子，不能因為你一臉的陰郁，就不負責任地把負能量傳遞給社會，這樣做毫無價值。就算是次重大打擊，正確的態度也應該選擇承受，并做出點改變。

或許，大部分和我一樣的人都從小產自于一個大棚，從小就被規范了行為，按照師長們的規劃，成長為希望看到的那種作物。我們只好爭著整齊劃一地長大，一旦遇到挫折，就有被連根拔起的痛感。

生活就在眼前，怎么選的權力一直掌握在每個人手里。正如我們這組策劃中要關注的那幾個上世紀80年代的高落榜生一樣，他們本是按照理想狀態下的華山一條路積極進發，在遭遇人生的三岔口后，幾經努力和權衡，卻做出了不同選擇。

我們無意去尋找那些最終成功者的通關秘笈，也不愿意簡單堆砌若干失敗者的“墓志銘”。我們僅從幾個80年代高考落榜者的歷史現場出發，以便形成一個立體的表現角度。每個人都有失敗的時候，失敗不能判決個人能力，更不能決定個人命運，而真正決定命運的是面對失敗的態度，而我們看重這些態度，這是對自己是否負責任的表現。

然而，現實離不開苦難。這是一個容易被各種情緒綁架的社會，只要有人涂抹出一點情緒和不公，就能引燃一部分人的怒氣。所以有人喜歡控訴，這是一種看似極具正義感的推卸自我責任的方法。比如周鴻飛愛用抱怨掩飾自己的失敗，但說穿了，他缺乏的是斗爭的動力和面對社會的勇氣。他高考參加了三回，考一次，便多一道烙印，他跟記者抱怨世道不好，沒遇到能提攜自己的人，但其實80年代，有個好的世道。

有人則喜歡對苦難進行詩化，但常常會成為一種高級的精神鴉片。又如段永生雖有對理想的尊重和強大的落實能力，卻熬不過歲月的蹉跎，最終成為草根對自我境遇的一種絕望。

沒有絕對的公平，也沒有絕對的不公平。正如徐元武一樣，生活充實的人，須得首先改變自己對生活的態度，并逐漸積累人生的智慧。其中最重要的是能把身段放低，到社會中去打磨和錘煉。

成功和失敗之間為什么非要劃定一條那么明顯的界限？很多人站在十字路口，想到勝負難料的結局，有的會躊躇滿志，有的卻早已意興闌珊。1982年，馬云18歲，高考數學才考了1分。之后，馬云當過秘書，也踩過三輪車。后來他看到了路遙那部小說《人生》，才改變了想法，決定重新參加高考，到第三次，終于成功。

當然，對更多的普通人而言，縱然你沒有任何一方面的天賦，或天生拙于言辭，但有時候，明知道失敗也敢嘗試的勇氣未嘗不是一種美。落榜生發跡，并非傳奇，我們也無意過度闡釋。因為在那樣或這樣的時代里，每個人總能找出生活，或者說生存下去的美好，沖這個，總可以為自己的夢想而奮斗點什么。