一個逐夢人的“老人與海”

葉茂

“知識改變命運”？不管他的一路艱辛算不算成功，他也從未懷疑過這句話的力量。勤勞樸實的農家子弟也有夢想的資格，也有飛翔的權利，知識的天堂人人平等，絕非脫離實際的天真。

“年紀大了就愛琢磨以前的事”——段永生這樣解釋他的話語內容老是談到以前，“尤其是在酒的催化下”，他笑著補充道。看得出他的笑容里并不全是喜感，當他愿意給別人講到往事的時候，他認為自己毋寧說是在向酒杯傾訴。

逐夢人：“不認命”的夢

43年前，段永生出生于四川青神縣一個農村家庭。“讀書可以改變命運”是家里長輩反復嘮叨的信條。

然而，段永生并沒有成為幸運兒，1989年、1991年，他兩次高考都失敗了。

“我一心想考大學，給了自己很大壓力，高考那3年，過了春節就開始頭疼得厲害，后來不參加高考了，癥狀就消失了。”段永生的“命”讓他在“千軍萬馬過獨木橋”的戰斗中黯然退出，“當時的升學率絕對不超過10%，我在班里學習不是數一數二，但也是前十名，同學曾說我壓力不那么大，不那么用功，也許就考上了。”

在家自責了一年后，段永生放棄復讀，回家“認了命”，做了一名面朝黃土背朝天的農民，種菜和賣菜成了他生活的全部。“我的農活并不好，這不是我擅長的。” 段永生外表純樸，身體也稍顯單薄。“但我也從來沒想過要種一輩子地，讀書的想法一直在心中掙扎。”

當時國內自考勃然而興，“高考”夢一直沒有熄滅的段永生于1994年8月份報了自考大專，“我們這里文科只有兩個專業，就是中文和秘書，當時就想找個穩定的工作，我以為秘書好就業，就選了秘書專業。”

自此，除了種地、賣菜和做一些體力活的臨時工外，段永生每天都給自己“擠”出6個小時看書，這在當時一直被鄰里上下視為“有志向”。

1996年年底，他考完了最后一門，次年如愿拿到了自考大專學歷。那年，段永生父親重病去世，為了給父親治病家里花了不少錢，經濟狀況更糟糕了，老人的愿望是能夠看到段永生成婚，孝順的段永生與親戚介紹的一個女孩見面后成了家。段永生回憶這段時光時仿佛只愿意很快掠過：“從見面到結婚，一共就見過3次，前后1個月時間。”

自考大專畢業后，段永生曾去報考當地公務員，但當時規定，自考畢業的大專生，沒有資格報考公務員。想到村上的小學去教書也未能如愿。

大專學歷沒有換來穩定的工作，因此，妻子對于段永生讀書的愿望開始越來越不可理解。在段永生眼里的這個“農村婦女”，不僅認不了幾個字，更對段永生反復解釋的“讀書的意義”也從來聽不進去，當時把丈夫擠出錢買的書都扔了，還燒了一部分。

直到2002年到江蘇打工前的7年，段永生才不再學習和考試了，而是種田賣菜、當搬運工、建筑工人等。“謀生”成為他不得不面對的生活主題。

“我一直有走出家門遠行的夢想，但父親病重和鄰居打工被騙的經歷讓我到2002年才走了出去。” 段永生看來，如果自己早幾年到南方打工，也許境況會不同。

到了江蘇，段永生做了一名銷售人員，雖然他了解自己的性格并不適合這一工作，但為了讓家人改善生活，他還是做了2年保險業務員，雖然業績不好，但他一直堅持著。家庭的重擔，妻子的抱怨，小孩的嗷嗷待哺讓段永生感到人生路越艱辛，自己的夢想之燈越闌珊。

因為一次偶然的機會，他聯系上了當年一起參加高考的老同學李曉偉，想推銷出一份保險。與段永生同年參加高考的曉偉，考上了重慶大學土木工程系，兩個起點相同的年輕人從此走上了完全不同的人生道路。李曉偉如今已經在沿海做一個建筑公司的部門經理，早已有房有車。

那次重聚，改頭換面的老同學、活生生的高考成功者、一個被“知識”改變命運軌跡的人和自己干杯，看著窗外熙熙攘攘的夜色，段永生自己把自己灌醉了。

段永生的學習夢重新再次被點燃。

我是誰：回到原點的命運

與高考失之交臂的段永生開始自考本科，為了讓自己生活在“學習氛圍”里，他費勁心思進了江蘇技術師范學院后勤服務公司，當了一名教學樓管理員。

每個月工資540元錢，工作用心的他連續3年評為后勤先進工作標兵。隨后，他把妻子也接了過來，做了一名清潔工，學校的飯菜不貴，但兩口子經常自己做飯，因為這樣更省錢。

學院內一名姓黃的老師曾給段永生介紹了工資更高的工作，但段永生推辭了，他說自己要學習，在學校工作工資低一點無所謂，黃老師被段永生的求學精神打動，便建議他直接考取研究生，“有研究生學歷更有競爭力，有的學校規定本科過7門就可以報考研究生。”

段永生忽然激情滿懷，開始不辭辛苦熬夜復習。2005年，他報考了四川大學哲學專業的研究生考試，這一次因為專業課分數差一點，未能如愿以償。第二年，他報考了四川農業大學，2006年6月16日，38歲的段永生收到了該校馬克思主義中國化專業的公費碩士研究生錄取通知書。

一個從高考獨木橋被擠下的農民工忽然成了碩士研究生，段永生認為自己的命運將徹底改變，他覺得人生的轉折點到了，他原工作單位江蘇技術師院甚至開了座談會，請他做報告，還開了歡送會。那一刻，老段幾乎覺得天地開闊，“知識的殿堂，對誰都是平等的”，他深信不疑。

妻子也不再埋怨他，還花700元為他買了第一部手機。“我有點范進中舉的感覺，感覺自己成為了榜樣性的人物，當時想給了我這么大的榮譽，安排一份理想的工作肯定沒有問題了。”段永生逢人就喜歡講到當時這段可以叫做“輝煌”的人生。

不過“風光”的日子很快過去，段永生用他藍色的研究生畢業證書夾起了自己的各種證書，包括高中畢業證、打工時獲得的模范員工證書、在四川農業大學獲得的二等獎學金證書等等，也包括結婚證，只要有招聘會和招聘信息，無論江蘇還是四川，他都去試試。學校各種招聘會進進出出都有老段的身影，略顯蒼老的體態在一群活潑的年輕人里顯得有些突出。

“沒有面試機會，回復都是年齡太大，專業不對口。公務員考試的條件，基本上都是35歲或30歲以下，我也沒法報，托人找過幾個企業和學校，也都因為年齡等問題沒有成功。” 現實給段永生潑來一次次冷水，一所他曾去做過先進事跡報告的當地技校也婉拒了他的求職要求。

2009年9月，段永生在博客中寫下一篇《只是個夢》：“3年的研究生生活結束了，研三就已經開始找工作了，但投出去的簡歷如石沉大海。近40歲的中年男子，又是研究生，正是年富力強，干事創業的黃金時期，怎奈知識怎么沒有改變我的命運？”

段永生從來沒想過考上研究生還會找不到工作。現實拍了拍他的肩膀，告訴已經把江蘇當作了第二故鄉的他：想改變自己的身份？那只是個夢。

夢想擱淺：一個不敢戴眼鏡的人

回鄉吧，段永生覺得自己特別想家。

夫妻倆外出打工時，青神縣家中就剩下78歲的老母親和15歲的兒子。老母親炒了土豆絲，對兒子在外面吃的苦頭很心疼，喃喃地掛在嘴邊：“6個孩子里最喜歡永生，因為他最孝順、最上進。”

段永生與妻子的房間只有十一二平方米，老舊的家具上擺著一排書，除了專業書籍，大多是人物傳記和講述“如何做一個成功的人”。

段永生家中還擺著八九個樣式各異略顯陳舊的行李箱，替代家具用來儲存物品，“這些都是我們從學校撿回來的，現在的學生不知道怎么了，好好的東西就扔了。”妻子和兒子的衣服也大都是從畢業季的“學生市場”上淘來的。

然而在家鄉的段永生感到很尷尬，基本都躲在家里，不敢出門。人情冷暖考驗著段永生的承受力。“在村民眼里，我就是一個沒用的‘書呆子——地沒種不好，考了狀元城里也不要你，還不是回來了。”

由于多年的伏案學習，讓段永生的眼睛高度近視。為了避免看到村民異樣的眼光，在萬不得已必須出門的時候，他也是一大早就出門，一出門就把眼鏡摘掉，在出村之后才戴上眼鏡。一回村，他就再次摘掉眼鏡。“生怕熟人說，畢業回來啦？”

在不少人眼里，回到“原點”的段永生，不再被劃入“成功者”的范疇———盡管在學哲學專業出身的段永生看來，“成功的標準各有不同，從某種角度上說，能考上研究生，彌補回高考的失敗，也就成功了”。

他分析自己，覺得也許是專業學得太窄了，“但‘知識改變命運這句格言，要說有點毛病，就是我現在發覺知識還是需要分類，想要從事的職業和自己的專業可能不對口，但并不是沒法‘改變命運。”

有人直接對他說，“你太天真了”。但倔強的段永生為此很困惑：“怎樣想才不天真呢？繼續打工，繼續當農民，就不天真？應該在家種地，當個勤勞的牛，做個勤勞的馬，這樣，沒人說你傻和天真了！”他肚子里有氣：自己的求學夢并不算荒唐，荒唐的是世人的眼光。

但讓段永生考慮更多的，是以后的路怎么走？究竟干什么？他愿意改變自己的學歷觀，不再好高騖遠——“研究生學歷，農民工品質”。段永生這樣描述他理想中的工作：并不一定非當大學政治教師，但最好收入穩定，屬于“腦力勞動”，且“專業對口”，好讓自己的所學派上用場。命運也給他帶來了希望的曙光。

數天前廈門一所民辦學校的負責人特意來面試段永生，之后為段永生發來了聘書。“不少畢業研究生抱怨自己的工資不如農民工，而我愿從農民工做起。”段永生覺得，是他這句話打動了面試他的人。

然而，段永生想了半天，也概括不出到底什么是“農民工品質”？他說：“我遇到夜里擺地攤的，能買就多買一些，東西都不貴，從不還價。心想，家境要是稍微好一點，誰會大冷天夜里擺地攤？我們這樣經歷的人，能理解人！”

學校負責人說他沒有工作經驗，讓他從輔導員做起，段永生答應了：“我要努力工作和學習，爭取早日當上老師。”不過他強調，希望自己不是因為特殊經歷找到了工作，而完全是憑自己的本事。

在和老段聊天的過程中，他經常會提到“農家子弟”這個詞。“對農家子弟而言，都想通過求學改變命運，但這種改變命運的方法幾乎和其他方法一樣難。”他說，“雖然很多人覺得考試并不是選拔人的最佳方式；高學歷也并不一定代表高能力，但是，這確實是農家子弟改變現狀的唯一出路。”

現在段永生最放不下的，是老母親和兒子。兒子的學習每況愈下，性格內向，還迷上了網絡游戲。段永生不打罵孩子，但兒子要輟學外出打工的想法仍然讓他氣得手直哆嗦：“雖然沒有直說，但是從他的話語中我感覺出自己的經歷影響了他，他現在覺得讀書沒什么用。我自己的蹉跎命運，不能再讓兒子重演。”（本文人名皆為化名）