獨(dú)木橋下有方舟

曾暉

對于那些從“獨(dú)木橋”上跌落的人，高考的失敗并不意味著人生的失敗。時(shí)代給了他們重新奮起的機(jī)遇，也讓其對待命運(yùn)更加珍惜。

“大學(xué)畢業(yè)不久吧？”徐元武微笑地打量著記者，“你們一路順利升學(xué)，我是真羨慕啊！”

1984年的高考，對于勉強(qiáng)能將26個(gè)英文字母寫全的徐元武來說，“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的滋味真切而又殘酷。

當(dāng)年，要想取得高考資格，先須經(jīng)過預(yù)考。徐元武所在的文科班應(yīng)屆生有40來名，最終通過預(yù)考的只有他和另外兩人。可即便如此，最終的結(jié)果卻也是全軍覆沒——“英語蒙得40幾分，數(shù)學(xué)50分，”徐元武距大專錄取線有20分。

“很失落，也迷惘，不知道自己該怎么辦。三親四戚的是多么盼著徐家出一個(gè)大學(xué)生啊！我索性在外面游蕩了好幾天，想要避開他們的目光。”徐元武提起往事，苦澀瞬間涌上心頭。

時(shí)代給了他另一條路

“我想復(fù)讀考大學(xué)，這樣才能改變身份。”徐元武同當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村落榜生一樣，一門心思“鯉魚跳龍門”，他回到家中，首先決定的便是重頭再考。

讀書要花錢，那時(shí)的徐家日子過得緊巴。母親過世得早，除大哥自立門戶外，徐元武和兩個(gè)弟弟都只靠著父親務(wù)農(nóng)和幫人下力氣過活。

一直以來，徐元武都是憑著自己掙錢讀書。“每個(gè)假期，我都在渠江邊上給人家打雜，搬建材，一兩個(gè)月掙個(gè)百來塊，全年的學(xué)費(fèi)才算是有了著落。”

徐元武開始琢磨起復(fù)讀生活，眼瞅著又得去打工掙學(xué)費(fèi)了。當(dāng)年8月5日，村支書找上門來，說村里推薦他去參加考試。“村干部只跟我說是考經(jīng)濟(jì)方面的，卻連考試科目、性質(zhì)都講不清楚。”

原來，1983年，國務(wù)院下令一級政府建一級財(cái)政，第二年，華云工農(nóng)區(qū)（現(xiàn)華鎣市）首次面向社會(huì)招聘財(cái)政干部。

徐元武起初還以為是會(huì)計(jì)輔導(dǎo)員招錄，不感興趣，沒特別上心，“根本沒有復(fù)習(xí)就直接進(jìn)了考場。”

對于剛經(jīng)歷大考折磨的人來說，這些題實(shí)在小菜一碟，徐元武很輕松就拿下了第一名。“考后的日子一切如常，只是鎮(zhèn)里財(cái)政所開始讓我?guī)兔μ顚懡?jīng)濟(jì)普查表。”

8月19日，財(cái)政局通知徐元武立刻去報(bào)到，他這才回過神來，原來市里要從參考的40人中遴選19名到財(cái)政系統(tǒng)工作。“我此前對財(cái)政局一概不知，連方向都找不到，單位地址都是打聽找到的。”

因?yàn)槌煽兣琶壳埃煸浜土硪粋€(gè)考生被留在了局里。“當(dāng)時(shí)想法很簡單，有了工資就不愁溫飽，自己可以一邊上班，一邊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來年的高考。”

一日午休，徐元武重溫教材，領(lǐng)導(dǎo)站在身后，他卻渾然不知。

“還要準(zhǔn)備考試啊？”

徐元武一驚，連忙合上書本，“嗯。”

“都當(dāng)干部了還考什么？用不著了。”

此時(shí)的徐元武，雖在機(jī)關(guān)上班，但卻是合同制，戶口也還在農(nóng)村，一切似乎都沒改變，更沒意識(shí)到自己已成了國家干部，仍然希望通過考試讓自己讀大學(xué)、吃“皇糧”。

1985年，國家招考稅務(wù)干部，徐元武又偷偷看起了書，領(lǐng)導(dǎo)再次開導(dǎo)他說：“我們局雖然是招聘干部，合同三年一簽，但你放心，你和大家待遇都一樣。而且只要考核的時(shí)候不出大問題，這個(gè)崗位就是穩(wěn)當(dāng)?shù)摹！?/p>

這一次，徐元武總算是安了心，他不再堅(jiān)持一定要走高考獨(dú)木橋了。不過，他沒有就此把書本撂下。

“我倆是高中同學(xué)，但是談戀愛還是在工作以后。”徐元武的愛人楊麗萍告訴記者，“那陣子，他就喜歡抱著書看，每次約他，包里都有幾本書裝著。”

1986年，徐元武考上了函授的財(cái)務(wù)專業(yè)，在這里，他系統(tǒng)地學(xué)了財(cái)會(huì)知識(shí)，“我把函授當(dāng)大學(xué)本科來念，那時(shí)真的叫做挑燈夜讀，不敢有絲毫怠慢。”

此后，他又在四川省委二黨校進(jìn)修了兩年的在職本科，還到中央黨校研究生院學(xué)習(xí)了3年在職的經(jīng)濟(jì)管理……

徐元武說，雖然高考沒有進(jìn)去，但自己始終在尋找一切機(jī)會(huì)，圓“大學(xué)夢”。

機(jī)遇與困難都會(huì)珍惜

在財(cái)政局的辦公室里待了6年，徐元武當(dāng)年的同事這樣評價(jià)他：收發(fā)、文秘、打字……所有看似不起眼的工作都被他做到了極致。

“那時(shí)候的人一般看不起打字員，但同事們卻都待我很好。”徐元武坦言自己格外勤奮，“我總是把份內(nèi)的事情完成后，就幫著各個(gè)科室寫公文、打字，連會(huì)計(jì)學(xué)會(huì)、珠算學(xué)會(huì)的雜事我都幫著去干，確實(shí)辛苦，但從中收獲很多。”

由于語文功底不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)安排他試著寫單位工作總結(jié)和年初計(jì)劃，慢慢地，徐元武開始挑起了大梁。到后來，連財(cái)政局每年的預(yù)決算報(bào)告都由他操刀。

徐元武一門心思把頭扎到充實(shí)的工作中，這樣的時(shí)光簡單而反復(fù)。他沉浸于這樣的狀態(tài)，也滿足于這樣的狀態(tài)，干好本職工作，這是他唯一的想法。

1990年，上級決定把25歲的徐元武派駐陽和鄉(xiāng)任財(cái)政所長。對這突如其來的提拔，徐元武顯然毫無準(zhǔn)備，“那時(shí)候我正在辦公室整理資料，聽到通知，簡直一頭霧水。”

雖然有了官銜，但開頭的日子卻并不順利。那時(shí)的陽和鄉(xiāng)仍然是純粹的農(nóng)業(yè)社會(huì)，在那里，徐元武真切體會(huì)到基層工作的艱辛。

“雖說我是農(nóng)民娃，但自打校門出來就在機(jī)關(guān)工作，對農(nóng)村工作完全不熟。”徐元武花了很大力氣去摸情況，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系復(fù)雜，各有各的打算，這讓他遇到了麻煩。“但凡有好處的時(shí)候，頭兒們都來爭相過問；一旦遇到棘手的事，不管找誰都是推諉卸責(zé)。”

徐元武對此不理解也不適應(yīng)，情緒長時(shí)間陷入低谷，甚至好幾次都懷疑未來無望。他來到渠江邊，想起當(dāng)年為求學(xué)而艱辛打工的場面，腦海中又閃過高考弄人，以及后來的意外招考……“要知足，要珍惜，我總這樣對自己說。”

盡管碰到了不如意，但徐元武仍一如既往勤奮著，走村入戶搞數(shù)據(jù)調(diào)查，逐一篩查賬目情況，把財(cái)政所的工作打理得井井有條。

機(jī)會(huì)再次向他拋出了橄欖枝。

一年后，徐元武被推薦到華鎣市委黨校學(xué)習(xí)，參加首屆中青干部培訓(xùn)班，并于8月入了黨。1992年，全省大規(guī)模進(jìn)行撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，陽和鎮(zhèn)也換了領(lǐng)導(dǎo)班子，徐的工作阻礙大大減少。到后來，“上頭沒人”的徐元武相繼被選為該鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長、常務(wù)副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)長。

“他年輕又肯干，總是下到田間地頭，凡是重要事項(xiàng)都親自抓。”徐元武當(dāng)年的光景至今都還為基層的老同事們提起，“他主管農(nóng)田水利，省里的現(xiàn)場會(huì)跑來我們這兒開；主管民政工作，省上也總把我們排在頭兩名。”

2001年底，廣安市公選縣級干部，因?yàn)橛胸?cái)政的工作經(jīng)驗(yàn)，幾個(gè)朋友建議徐報(bào)考市財(cái)政局副局長一職。徐元武擋不住朋友們的再三勸說，抱著試一試的心態(tài)參加了，卻出人意料地?fù)魯×硕嗝H具實(shí)力的競爭對手，被選中了。

“頭三個(gè)月，大家都覺得他是鄉(xiāng)壩來的，還有些另眼相看。后來他跟同事一起座談，對很多專業(yè)問題都講得頭頭是道，大家自然也就無話可說。”說到徐元武，財(cái)政局的干部們都印象深刻。

徐元武分管的是財(cái)政局對農(nóng)工作。他要求對所有項(xiàng)目進(jìn)行精細(xì)化管理；每季度召開一次工作會(huì)，讓每個(gè)職工梳理思路；還定期把局里的工作情況向省廳主動(dòng)匯報(bào)。很快，廣安的財(cái)政支農(nóng)工作便在全省排到了第一。

徐元武說，自己對過往的很多節(jié)點(diǎn)日期都記得清清楚楚：“每走一步，都是人生的一次重要轉(zhuǎn)折，我都倍加珍惜。”

在財(cái)政局里度過了7年，后來，組織上又相繼安排徐元武到市移民辦和水利局（現(xiàn)水務(wù)局）主持工作。好友善意提醒他，說那是“燙手山芋，不好干”，但徐元武想：“我就是個(gè)高考落榜生，要不是運(yùn)氣好點(diǎn)，現(xiàn)在可能還在種地，怕啥子？”

“正是這樣知足沉穩(wěn)的心態(tài)，讓小徐少走了許多彎路。”一位退休的老領(lǐng)導(dǎo)這樣評價(jià)他。

做一個(gè)干實(shí)事的公務(wù)員

2009年隆冬，徐元武到水務(wù)局赴任。這是個(gè)嶄新的領(lǐng)域，他重新拾起了當(dāng)年的高考勁頭，鉆研工作。徐元武指著辦公室的沙發(fā)，“那段時(shí)間天天熬夜，困了就在這兒蜷起身子和衣而眠。”

“我記得第二天起，他就把生活用品搬了過去，好幾個(gè)晚上沒回家。”楊麗萍說，“后來再見他，人都瘦了一圈。”

水務(wù)局干部初次見到徐元武，都很好奇：“沒見過這樣干局長的，總是8點(diǎn)剛過就到了辦公室，有時(shí)候市里有會(huì)，他也要先到局里看一眼，又抽身在中午之前趕回來。”

徐元武沒有告訴別人，其實(shí)他肩上的擔(dān)子很沉。在四川，象征農(nóng)田水利工作最高成就的獎(jiǎng)項(xiàng)是“李冰杯”，廣安曾有過榮耀，但近年來，該獎(jiǎng)卻屢屢旁落。“重新奪回‘李冰杯，市里給我下達(dá)了這樣的指令。”

“要攪活工作，關(guān)鍵是撬動(dòng)人。”于是，徐元武在水務(wù)局宣布：每個(gè)職工都要落實(shí)責(zé)任，打破“大鍋飯”，實(shí)施獎(jiǎng)懲掛鉤，并要效仿財(cái)政局的做法，施行季度總結(jié)制。

記者采訪徐元武的當(dāng)天，正是在國慶放假中。而水務(wù)局的大樓卻燈火通明，他和所有干部一道加班，為第三季度總結(jié)會(huì)的召開做著最后準(zhǔn)備。

水務(wù)局辦公室主任王建明說：“人還是過去那幫人，但獲得的成績卻大不一樣了！”徐元武接手的第一年，“李冰杯”就奪得了農(nóng)業(yè)綜合管理第二名、水利先進(jìn)集體的第三名；第二年，分別得了第一和第二名；就在去年，兩項(xiàng)第一……

記者了解到，在廣安，像徐元武一樣的當(dāng)年高考落榜生通過發(fā)奮干出成績的并不鮮見。他最大的體會(huì)是順其自然：“有些東西爭是爭不來的，反而會(huì)讓自己越來越亂。落榜生白手起家，或許更能隨遇而安。”

徐元武望著窗外，思索了一陣：“那個(gè)時(shí)代，教育不如今天發(fā)達(dá)，但社會(huì)給人的機(jī)會(huì)卻反而更多。比起現(xiàn)在的孩子，我們應(yīng)該更加幸運(yùn)。”

徐元武突然把目光轉(zhuǎn)向記者，稍帶嚴(yán)肅地說：“我們單位這兩年也招了好些大學(xué)生，我都一對一挨個(gè)談話。我怕他們整天掛記的都是些名啊利啊，所以我對他們要求得特別嚴(yán)格。”

徐元武也十分感激自己的幸福之家：“愛人支持，女兒爭氣，家庭和睦。”空閑的時(shí)候，一家三口喜歡踏青郊游，他還常與妻子聊起那段共同的考試時(shí)光。“要是當(dāng)年我考上了大學(xué)，國家包分配，可能反而會(huì)自滿自足吧。”徐元武慶幸20多年前的那場機(jī)緣分野，“沒考上，自己更懂得珍惜和努力，更能夠一直保持干事創(chuàng)業(yè)、有所作為的激情。”