莫言封神：從A到Z，沒有捷徑

板橋霜

我的野心就是希望把我小說中的高密東北鄉寫成中國的縮影，但能不能做到這一點我很懷疑，我的力量可能不夠。——莫言

他寫宏大的戰爭和歷史場面，也寫時代熔爐下的蕓蕓眾生，而且每一項都拒絕淺嘗輒止，總是要打完一套組合重拳，將所描述的話題說的明明白白，滴水不漏才善罷甘休。從A到Z，從放牛娃到獲得諾貝爾文學獎，莫言每走過一步，雖然不乏諸多艱難，卻都顯得是那么的堅定和扎實。

A——Aunt（姑姑） 莫言來到這個世界上，睜眼見到的第一個人，不是他的父母，而是他的姑姑。而莫言獲諾獎，很大程度也要感謝他的姑姑，正是姑姑豐富的經歷讓他有了充足靈感和素材寫出《蛙》。

莫言的姑姑是新中國培養的第一批基層婦科醫生，由她接生的孩子差不多有一萬個。莫言希望通過姑姑的故事，讓讀者認識到生命的可貴，慶幸的是，他做到了。

B——Blunt（直率） 莫言兼具作家的“執拗”、山東人的真誠和軍人的直率，他曾在香港一場演說中解釋，他是在寫作第一本小說時，取了“莫言”這個筆名，原因是自己說話直率，而這在中國不是好事，因此他要利用這個筆名提醒自己別多話。

C——Carrot（紅蘿卜） 12歲那年，饑餓難耐的莫言偷偷拔了生產隊的一根紅蘿卜，結果被狠狠批斗。他站在毛主席像前痛哭流涕，回家后還遭到父親的一頓毒打。正是這段經歷讓莫言有了創作《透明的紅蘿卜》的欲望，他塑造了一個令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象，由此，莫言發現自己幾十年在農村積累的素材和本人的經歷都可以變成很好的小說。

D——Dream（夢想） 莫言小時候正好趕上60年代鬧饑荒，那時候人們餓得什么都吃，甚至是沒見過的煤都能嚼得津津有味。莫言的一個同學說他認識一個作家，因為文章寫的好，稿酬豐厚，一日三餐都吃餃子。從那以后，莫言對作家這一職業產生了濃厚的興趣，他開始每天寫寫畫畫，夢想就是能夠一天三頓都吃上餃子，這是他當初最淳樸、最簡單的夢想。

E——Effect（效應）圖書脫銷、網絡熱推，出版加印、改編電影……“莫言效應”已經快速催生出一座座經濟金礦。甚至，股市中的文化傳媒類股票集體泛紅，高密菜刀、饅頭紛紛搭車“諾獎”，甚至有人開賣帶有莫言頭像的T恤，銷量大好。

F——Film（電影） 莫言和電影有緣，迄今為止，莫言共計有4部小說改編為電影，分別是：張藝謀執導的《紅高粱》、《幸福時光》；霍建起執導的《暖》；臺灣導演李幼喬執導的《白棉花》。改編效果最好的和最差的，都是張藝謀。

G——Guan（管） 莫言姓管，原名管謨業，其先祖是春秋著名政治家管仲。人們戲言，查良鏞著文時便將“鏞”字拆開，故得筆名金庸；管謨業拆開“謨”字故得名莫言；舒慶春干脆去掉姓的一邊，直接叫老舍……為了自己將來能在文學方面取得更高的造詣，看來作家起名字還真有講究。

H——Humor（幽默） 在莫言作品中的人物身上，有著很多幽默元素，甚至讓讀者會產生一種錯覺——他們的生活那么辛苦，但還是開很多玩笑，這是怎樣的一群人？不過在莫言看來，幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式，這些艱苦生活下的幽默，來自于莫言的親身體驗。

I——Imagine（想象） 莫言的小說盡管處理的都是現實和歷史的事件，但并不拘泥于客觀寫實。在種種奇詭想像的領域里，莫言所抵達的心理真實比現實更加真實。這也就是諾貝爾授獎詞里所說的“魔幻與現實的融合”。

J——Japan（日本） 莫言對日本的感情態度可謂涇渭分明，一方面在諸多作品中把日本侵華戰爭中的惡行和丑態展示的淋漓盡致，如《紅高粱》中羅漢大爺的遭遇，另一方面則經常和日本友人接觸、交流，如小說《蛙》前面四章主人公蝌蚪致日本作家杉谷義人的4封信，就讓不少人聯想起他和大江健三郎的交情。

K——Keep（保持） 一個作家寫出一部好作品不難，難的是一輩子寫好作品。讓阿來最感慨的是莫言不僅有才華，而且幾十年來都保持了旺盛的創作力，從《紅高粱》、《檀香刑》到《四十一炮》、《生死疲勞》，作品長期保持了很高的藝術水準。

L——Leader（領導） 在任何場合，莫言從不把自己當領導看，但他的官方身份卻是中國作協副主席。不少人擔心，領導的身份不會影響他的創作。他也不止一次表示：“其實，很多朋友比我更合適這個職位，但他們推舉了我，我就會努力工作。”

M——Mother（母親） 在莫言筆下，民間抒情的載體就是母親形象。我們記住了《紅高粱》中美麗而野性的“我奶奶”戴鳳蓮，《糧食》中的“梅生娘”，《豐乳肥臀》中身材高大肥胖，掄捶打鐵的上官呂氏……相同的是，這些母親形象都具有強大的生命力，更無一例外的堅強。

N——Northeast country（東北鄉） 莫言對自己的家鄉山東高密充滿感情，他曾坦言：把東北鄉當成中國當下社會的縮影來寫，這是他的野心。于是，他扛著“高密東北鄉”的旗號嘯聚山林、打家劫舍，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統統被他塞到高粱地里去了。

O——Overcome（突破） 人生的精髓在于不斷突破自己，莫言認為作家重復自己比抄襲他人更可恥。一些評論家在幾年前就表示，從小說技法上來講，莫言絕對是在一直努力突破自我，對小說進行著各種各樣探索，而諾貝爾獎的獲得，讓中國籍作家也實現了零的突破，也是對他自我突破的最好獎賞。

P——Prize（獎項） 《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎，《白狗秋千架》獲臺灣聯合文學獎，《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎……莫言的單篇作品榮譽數不勝數；法蘭西文化藝術騎士勛章，福岡亞洲文化獎……莫言的作家榮譽同樣傲人。當然，這里面最重要的還是今年10月公布的諾貝爾文學獎。

Q——Question （問題） 莫言一生中被媒體追問過不少問題，不過目前最熱的，還是在獲得諾獎后，接受央視采訪，被董倩追問“你幸福嗎”這個問題。莫言干脆地回答說“我不知道，我從來不考慮這個問題”。他進而補充，“我現在壓力很大，憂慮重重，能幸福么？但我要說不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎能說不幸福嗎？”

R——Relative（親人） 親人是莫言寫作之外生活的全部，他的好友山東大學教授賀立華爆料，當初《紅高粱》被拍成電影后，莫言名聲大噪，但他對待感情很專一，為了讓女粉絲們死心，他毅然決然地把在老家的妻女接到北京生活。莫言的女兒管笑笑，也是一名很有影響的女作家。

S——Split（分裂） 曾有不少人一廂情愿地認定，莫言應該與很多山東人一樣，性格中有著豪爽、奔放的一面。但莫言卻認為自己生性懦弱，行為方式與思維方式不一致，有點性格分裂。魏明倫說：“生活中莫言是膽小的、不張揚的，但他寫起小說來，絕對是非常大膽，鋒芒畢露。他靠的不是他的三寸不爛之舌，而是他的三寸不朽之筆。”

T——Twenty-one（21） 從1976年到1997年這21年的軍旅生涯里，莫言常常被人提及的是，他過去在家里吃不飽穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，第一天到軍營就吃了18個饅頭。但也是在軍營里，他發表了自己第一篇中篇小說，并一戰成名。

U——University（大學） 莫言從小想讀大學，是因為有個考上華東師大的，標桿一樣的大哥。但因為歷史原因，他的大學夢被擊碎。直到1984年，解放軍藝術學院恢復招生，已年近30的莫言才圓了他的大學夢。如今，莫言擔任了山東大學、汕頭大學等高校的兼職教授，據說，還有一大批高校在后面排隊等著呢。

V——Violence（暴力） 如《紅高粱家族》中的剝皮，《檀香刑》中的種種酷刑，莫言曾經被詬病為渲染暴力，但歷史和現實的暴力其實遠遠超過了他小說描寫的程度，莫言只不過是把它們用一種極端的方式呈現出來，讓我們看到我們不愿看到的，被掩蓋的真實。

W——Who（誰） 莫言之后，下一個能獲諾獎的中國作家是誰？是站在歷史的角度思考問題的張煒？還是一直保持著很高的創作水準的王安憶？或者與莫言的寫作風格完全相反，用最簡練的敘事表達最豐富效果的余華？對此，莫言拒絕預測。

X——X（未知數） 喜歡嘗試新鮮的東西是莫言的特點，他簽約了外國的經紀公司，他對閱讀方式表現出好奇并進行過認真的研究，他曾試著趴在雪上看過書，“可惜一片模糊”。在獲得諾貝爾獎后，他和所有關心他的人都需要時間適應，至于將來在文壇會有怎樣的表現，就像他的未來一樣，雖是未知數，但卻已有了明顯的標桿。

Y——Years（歲月） 《生死疲勞》、《蛙》、《豐乳肥臀》等小說無不是通過歲月的延伸，從中反思歷史的進程，戊戌變法、抗日戰爭、計劃生育……這些重大的歷史事件在莫言筆下，是通過具體人物命運隨著歲月流逝而變遷的方式展示出來的。

Z——Zhang（張藝謀） 張藝謀與莫言的關系，在一段時間里被稱之為魚水關系。正是在張藝謀的嘔心瀝血之下，紅高粱的故事才從陽春白雪變得世人皆知。當然，也正是有了莫言的小說藍本，張藝謀才得以登上大師殿堂。因此，當得知莫言獲得諾貝爾文學獎后，張藝謀也趕忙致信祝賀并調侃：25年前，我們哪里想過今天？