不敢老的父親

湯小小

父親比我大了整整50歲，老來(lái)得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液。

3歲時(shí)，父親把我架在脖子上去幼兒園報(bào)名，老師問(wèn)：“您孫子叫什么名字？”父親哈哈一笑，故意讓周圍人都聽(tīng)見(jiàn)似的，扯著嗓門高聲糾正：“你看我哪這么年輕就有孫子了？這是我兒子！”我站在他高大的身軀旁，像一棵被大樹(shù)庇護(hù)的小苗，一臉得意。

8歲時(shí)，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個(gè)小時(shí)。等我放學(xué)了，他把我送過(guò)去，晚上9點(diǎn)再去接我。到家時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了，我飯沒(méi)吃，功課也沒(méi)做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺(jué)。我媽說(shuō)；“你都這么大年紀(jì)了，能學(xué)會(huì)嗎？再說(shuō)，也讓人放心不下。”父親展示著胳膊上的肌肉說(shuō)：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個(gè)大老爺們，小小摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。

我10歲時(shí)，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個(gè)人多的街道，擺起了修鞋攤。收費(fèi)低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資還不夠花呀？都這么大歲數(shù)了，還干這活。你這手藝什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呀？”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來(lái)。”

我讀高三那年，父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子，學(xué)人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí)，他在家做飯；我放學(xué)時(shí)，他急匆匆收攤，怕讓我在同學(xué)面前丟臉。可我心里也老大不舒服：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋！”他把臉一沉，氣呼呼地說(shuō)：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn)！”說(shuō)這話時(shí)，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。

大學(xué)時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和父親難得見(jiàn)上一面，所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維系。他總是在電話里說(shuō)：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你。”我給他買了營(yíng)養(yǎng)品寄回去，他在電話里高聲大嗓地叫：“我這么年輕，吃嘛嘛香，哪用得著這玩意兒，以后不許花這冤枉錢！”那時(shí)，他已經(jīng)70歲，嗓門再大，也掩飾不了蒼老的味道，這聲音，已經(jīng)既熟悉又陌生。

畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話都打得少了。偶爾打電話過(guò)去，父親還是那一套話：“有什么困難跟我說(shuō)，我還年輕，還能幫你。”還有就是：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒啊？在外面好好干，別瞎操心！”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就真的很少操心，連談戀愛(ài)、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。雖然，我知道他已經(jīng)不年輕，但是我一直以為他至少身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。直到母親的電話打過(guò)來(lái)，我才知道，原來(lái)有那么多的秘密，我一直不知道。

父親病了，是腦溢血。他一直有高血壓，常年離不開(kāi)降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽(yáng)火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個(gè)年近八旬的老父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)像一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前，他的聲音還在我腦海：“我還年輕……”

看見(jiàn)我，父親想要坐起來(lái)，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我還是老了……” 頓時(shí)，我淚流滿面，突然發(fā)現(xiàn)，這么多年父親一直在我心里“年輕”著。這一次，第一次，聽(tīng)說(shuō)，他老了。