歷史與做舊

　　業余時，我也嘗試著自己寫幾部歷史小說。寫歷史小說是件特別有趣的事，看著古人和往事在你的筆下活蹦亂跳，很有成就感。但寫歷史小說可不容易，必須熟知當時的社會風貌、風俗習慣、地理制度、乃至于建筑樣式、官場規則等等，須查閱大量資料，還得融會貫通。但這些都不是最麻煩的，最麻煩的是，歷史小說中對語言的運用，實在是諸多限制，讓人舉步維艱。
　　要知道，科幻小說也罷、現實小說也罷，至少在語言上是沒什么限制的，你想怎么說就怎么說，只要符合人物性格，根本不成問題。可一到歷史小說這兒，就麻煩了。比如，我要寫一部明代背景的歷史小說，諸如“木石前盟”、“劉姥姥進大觀園”之類的故事，就沒法講了，那會兒還沒《紅樓夢》，一些詞匯像是“啰嗦”、“埋汰”、“馬馬虎虎”，也都用不得，那是滿人入關以后滿、漢兩個語種交融產生的詞，明朝人嘴里說出來，就是穿越了。
　　這還算是容易的。再如果我要寫一部唐朝的小說，那不能用的詞兒就更多了，什么“黃袍加身”、“雪中送炭”、“臥榻之側豈容他人酣睡”、“守口如瓶”什么的，都用不得了?！包S袍加身”、“臥榻之側”是趙匡胤的典故，“雪中送炭”是趙匡義的典故，“守口如瓶”是形容名相富弼的。唐朝人斷然不可能說出宋代故事，這一下子就把詞典給撕去了大半邊。
　　這還是唐朝，年代再往前推上幾百年，到三國時候，寫作難度更大了。試想一下，劉關張三兄弟桃園結義，劉備上來就說：“今日我兄弟三人初出茅廬，定要叫那些人刮目相看，大家打仗的時候仔細點，可不要草木皆兵大意失了荊州，再事后諸葛亮——哎，說曹操，曹操就到了！”這猛地聽著沒啥問題，細琢磨實在不像話。
　　這要是再往前推到商末周初《封神演義》那個時代，基本上什么話都沒法說什么典故都沒法用了。
　　我拿這件事跟幾個作者一說，他們也是源源不斷地苦水往外倒，看來都碰到過類似的事。你說真這么講究吧，舉步維艱，幾乎無法寫文；可如果不管年代前后，任意而為，又會被方家恥笑，左右為難。我們哥兒幾個一合計，最后想了個辦法：把那些后世的典故俗語改頭換面，用另外一種方cb104b83520eff9ae70fa246f7523342式說出來，既顯得古樸，又不會犯年代的錯誤——用古董術語來說，叫“做舊”，把新東西往舊了改。
　　我試了一下，效果還不錯。有一次，我在寫作過程中碰到這么一個場景：漢代的主角需要表達一個主題——柔性勸說的效果勝過暴力手段，而且要配合一個小故事。我想了很久，發現最合適的故事，就是《北風與太陽》。可這是伊索寓言里的故事，不可能直接拿來用在漢代的故事。于是我就針對這寓言進行了一次“做舊”，把它改頭換面了一下，變成這么一個故事：上古時代，風伯與曦和打賭，誰能脫下巨人夸父的長袍，便可做神主。風伯先召來北風，奮力狂吹，結果夸父覺得寒冷，把袍子裹得更緊了；曦和不慌不忙，從東海的扶桑之樹上叫來了自己的十個兒子。她的十個兒子都是太陽，一起飛上天空以后，天氣熾熱，夸父滿頭大汗，把衣服脫光，裸身逐日，活活渴死在半途，曦和遂贏了風伯。
　　嘗到甜頭以后，我又小試了一回。
　　我上個月出了本叫《三國機密》的小說，背景自然是三國時代。稿子交給編輯以后，編輯指著其中一段說：“你這個成語是什么意思？我怎么沒見過？”稿子上寫著四個字，叫做“踞溷不屙”，我告訴編輯你再仔細看看。他又看了一遍，一拍桌子：“什么‘踞溷不屙’，這不就是‘占著茅坑不拉屎’么？”
　?。▎蔚に]自《看天下》）
　　責編：