賈國棟
(中國人民大學,北京,100872)
歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway,1899~1961)以獨特的文體風格而著稱,他因“精通現代敘事藝術以及對現代文體的深遠影響”①摘取1954年諾貝爾文學獎。從海明威文體研究的歷史角度看,主要包括五個方面。首先,海明威創作中最大的特點就是語言質樸無華(吳然1987;王守義1987)。其次,敘述簡潔凝練(Young 1965;董衡巽1985a;吳然1987)。再次,對話言簡意賅(董衡巽1985b)。第四,修辭形式多樣。在海明威的作品中運用了大量的象征、對比和重復等修辭手法。這些修辭手法與簡潔凝練的風格相輔相成,都是其文體風格的一部分。最后,用簡潔的語言表達深刻的主題。海明威用有限的文字表達無限豐富的內容。他提出“冰山原則”,認為小說簡練的風格背后蘊涵的是潛在于“水下”的思想和主題。正是通過簡練的文字及精巧的敘事方式,才使得小說所隱藏的思想表達得更深刻。
海明威的作品語言鮮明,個性化特征突出,與同時代作家的作品的語言有著本質的區別,形成了自己獨特的文體風格,被稱為“海明威風格”(Hemingway Style)。早在1926年《太陽照樣升起》出版時,紐約時報②就評論說,這部引人注目的小說是用一種平實、有力、鮮活的敘事風格寫就的,它使得其它許多文學的英文表述顯得自慚形穢,而且這種風格已經在影響著無數的作者。
英國作家貝茨(1980)認為,海明威的小說創作方法引起了一場“文學革命”:“隨著詹姆斯復雜曲折的作品而登峰造極的一派文風”像是附在文學身上的“亂毛”,被海明威“減了個干凈”。海明威在寫作中試圖把作者、文本和讀者三者之間的距離盡量縮短到最低限度。他常使自己盡力去尋找能夠“產生感情的東西”,然后把它們“寫清楚”,“叫讀者也看得見,產生與你同樣的感覺”。
海明威(Hemingway 1932:153-54)說“冰山在海里移動很是莊嚴宏偉,這是因為它只有八分之一露在水面上”,而他更加強調“水面以下的”那八分之七。他還談到“簡潔”與“省略”的寫作技巧:“如果一位作家對于他想寫的東西心里有數,那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫的真實,會強烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經寫出來似的”。
綜上所述,所謂“海明威風格”主要指其創作中所使用的“簡約”的文體風格,即以最簡單詞匯、句法結構、篇章結構、直白對話、通俗修辭等構建成的一種文體風格,并在簡約背后揭示深刻思想內含。但就從國外專家們對海明威文體風格的特征表述來看,除了使用“簡約”和“清爽”等比較抽象性詞語外,并沒有將這種風格表述得非常具體。那么海明威的文體風格究竟是如何簡約和清爽的呢?國內關于海明威文體風格的研究大多借鑒了國外研究專家的說法,如“他以樸素的詞匯,簡約的語句和生動的日常用語純潔了美國語言,并使之充滿生氣與活力”(孫履芳1995)。對海明威這樣一種具有現代意義的風格作家,僅用抽象的“簡約”去界定,肯定不能窮盡其意,因為簡約作為一種文體風格還是需要用具體的語言實例加以表述,使這種風格得以清晰地呈現。
《老人與海》是海明威四大代表作之一,也是最能夠體現海明威創作風格作品,也是獲得普利策獎和諾貝爾獎的作品。21世紀以來,國內對于《老人與海》的學術研究主要集中在如下幾個方面③。
首先,關注這部小說對于哲學與倫理層面的思考,即存在于作品背后的那種生命意志的永恒沖動、那生的使命與死的必然、那個體生命與廣袤自然的調和與悖謬、完美人性的缺失、人類悲劇命運等(陳章云2003;黃利玲2003;何昌邑2006;張富生2009;聶珍釗2009)。其次,討論小說的藝術創作,特別是作家獨具匠心的功力,以及小說人物的塑造與人物間的關系在小說中的作用等(闞晴2001;朱法榮2003;邱世鳳2007;彭歡、彭學2010)。再次,探討小說語言與修辭層面的問題,如語篇結構及含義、主位推進模式與語篇體裁、主人公的夢和幻想之隱喻和轉喻等(李國慶2002,2003;戴桂玉2005)。第四,從生態主義視角探討圣地亞哥與大海和自然的關系,表現了作者的生態主義的思想,認為人類與萬物相互依存,且應懂得愛護自然,敬畏一切形式生命形態,維護生態系統(陳茂林2003;戴桂玉2007;余菁、王桃花2007;豐國林2010)。最后,許多學者(姜玲2001;劉蜀貝2003;洪潔2004;;羅海鵬2009;方紅2010)從比較文學的角度出發,把《老人與海》與世界其他作家作品的審美、文化、主題、內容等方面進行了比較研究。
從文獻來看,新世紀十年以來,學者們主要從哲學與倫理、藝術創作、語篇與修辭、生態主義和比較研究五個方面對這部小說展開了研究,而在文體風格方面沒有新的相關研究,特別是基于語言學的方法進行研究就更少,因此有必要對它進行較為深入的語言學視角的探討,從語言的層面切入,理解和把握這部作品的要義。
文體風格(Style)是語言使用的方式,是在語言庫中所作的選擇,是關于某個作者、某類體裁或某篇文章的語言使用范疇(Leech & Short 1981/2001:38)。利奇和肖特系統地探討了小說文體分析方法,提出了小說文體分析模型④。依據該模型,并借助語料庫語言學的方法,本文將對海明威《老人與海》的文體風格進行系統分析,且用定量的方法驗證海明威文體風格呈簡約性的論斷,這有利于從文體的角度理解和把握這部小說蘊含的深刻主題。
本研究只對利奇模型四個層面中的詞匯與句子結構層做一分析。研究采用了語料庫語言統計的方法,特別是使用了語料庫統計軟件WordSmith⑤作為檢索與統計的工具,使研究更具說服力。
首先,該小說詞匯使用的數據統計情況(見圖1)表明,《老人與海》的總字數(tokens或running words)為26674個英文單字,使用的不同的字(types或distinct words)只有2515個單字。這說明海明威只用了不到總字數十分之一的詞量來創作整個小說,每一個詞的復用率則平均是10.6次,而有的詞的復用率則更高。一個英文單字在一部僅2.6萬多字的小說中能夠復用十多次,且用足了單詞的不同義項,這是語言大師才能做到的事。以動詞make為例,其原形make使用了42次,過去式或過去分詞使用了48次,現在分詞或名詞使用了6次,總共使用96次。

圖1 《老人與海》整體數據統計表
《牛津高階英漢雙解詞典》所列make的27種動詞用法中,海明威用了20多種,如:
Itmadethe boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty...(使……變得……)
We’vemadesome money.(賺……;掙……)
It was papa made me leave.(迫使某人做某事)
...many of the fishermenmadefunof the old man and he was not angry.(習慣表達)
The shack wasmadeof the tough budshields of the royal palm...(由……材料制成)
No.I will eat at home.Do you want me tomakethefire?(習慣表達)
Naturally.But he (DiMaggio)makesthedifference.(習慣表達)
He rolled his trousers up tomakea pillow, ...(用作某物; 起某物的作用)
Why did theymakebirds so delicate and fine as those sea swallows when the ocean can be so cruel?(建造或創造某物)
...so that any pull or touch on the bait wouldmakethe stick dip...(使得某物……)
“Albacore,” he said aloud.“He’llmakea beautiful bait.”(用作某物; 起某物的作用)
Makeanother turn in the dark and come back and eat them.(祈使用法)
Then it began tomakea slow hissing sound in the water...(發出……)
Just then the fish jumpedmakinga great bursting of the ocean and then a heavy fall.(做伴隨狀語)
這些句子涉及make的使役、實義及物、不及物、系表、習慣表達和祈使用法等,表明了作者出色的詞匯把握與使用能力。
圖1還顯示,海明威所使用的詞匯平均長度(mean word length in characters)只有4個字母,即短詞。一般而言,詞匯的平均詞長越短,詞匯就越接近于常用詞,也就容易閱讀與理解。詞匯長度及在小說中出現的頻次可以從圖2中看出。

圖2 詞匯長度及在小說中出現的頻次
圖2顯示海明威使用了許多簡短詞匯,其中單字母詞865個,占總詞數(26674)的3.24%;雙字母詞4569個,占17.12%;三字母詞8233個,占30.86%;四字母詞5930個,占22.23%;五字母詞2933個,占10.99%;這樣一到五字母的詞共有22467個,總數比例高達84.22%;而六到十五個字母的詞加起來有4207;只占了15.77%。平均詞長3.62字母。這說明海明威所使用單詞從詞長來看屬于簡單詞匯,即使是六字母以上的所謂“難”詞,其中許多詞也是由詞根組成的綴合詞或派生詞,仍應歸為核心簡單詞匯的范圍。例如由名詞詞尾-ment結尾的綴合詞24個;形容詞尾-less構成的詞用了20個;以-ly構成的綴合副詞用了300多個;以否定詞頭un-構成的詞用了20個。這些詞的詞根都是常用的核心詞。雖然從統計的角度看,這些詞的詞長超過了6個字母,但通過構詞法,我們仍然能夠讀出詞的含義。
從句子層面看,小說共使用了1919個句子,平均句長(mean in words)僅14個單詞(見圖1)。這說明海明威使用的大部分為短句結構。從句法結構的基本形態來看,海明威使用了簡單句、并列句、復合句和并列復合句這四種基本句形態,其中占主要部分的是簡單句和并列句。下面以小說前三和結尾敘述性段落的語言為例進行闡示。
前三段:1.He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.(復合句,26個單詞) 2.In the first forty days a boy had been with him.(簡單句,11個單詞) 3.But after forty days without a fish the boy’s parents had told him that the old man was now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky, and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week.(并列復合句,49個單詞) 4.It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty and he always went down to help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the sail that was furled around the mast.(并列復合句,45個單詞) 5.The sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.(并列句,17個單詞)
6.The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck.(簡單句,16個單詞) 7.The brown blotches of the benevolent skin cancer the sun brings from its reflection on the tropic sea were on his cheeks.(復合句,22個單詞) 8.The blotches ran well down the sides of his face and his hands had the deep-creased scars from handling heavy fish on the cords.(并列句,24個單詞) 9.But none of these scars were fresh.(簡單句,7個單詞) 10.They were as old as erosions in a fishless desert.(簡單句,10個單詞)
11.Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.(并列句,22個單詞)
結尾段:12.Up the road, in his shack, the old man was sleeping again.(簡單句,12個單詞) 13.He was still sleeping on his face and the boy was sitting by him watching him.(并列句,16個單詞) 14.The old man was dreaming about the lions.(簡單句,8個單詞)
開篇三段和結尾段中共有14個句子,其中簡單句6個,并列句4個,復合句2個,并列復合句2個。從整篇小說來看也呈這樣的一個四種句子類型使用數量遞減的態勢。這種態勢從語言復雜度來看具有易讀性的特征。如果再仔細分析,4個并列句也是由and聯接起來的8個簡單句。第一個復合句的主句是簡單句(句1),由who引導的定語從句也是由2個簡單句構成的;第二個復合句的主句也是一個簡單句(句7),定語從句the sun brings from its reflection on the tropic sea結構上也是一個簡單句。兩個并列復合句(句3,49個單詞和句4,45個單詞)雖然看上去長,但逐級拆分下來,它們也是由一個個簡單句構成的。因此從整體上看,海明威在句法結構上雖然四種句勢都有使用,但都可以拆分成結構為主-謂-賓、主-謂-狀、主-系-表等這些結構極為簡單的句子,因而在理解上不產生任何困難。小說中的獨白和對話部分更是直白的簡單短句。
除句型簡單外,海明威語言的優美還體現在散文般地節律上,這主要依靠句子中重讀與非重讀音節的安排、句式的變化、排比的運用等來實現。《老人與海》描寫了主人公獨自一人在茫茫大海上捕魚的經歷。小說第一段通過句型與節律的安排,體現出抑揚頓挫的音樂美。從朗讀的角度看,第一段按意群及節律分為34小節,每一節中又有節重音,每一句中還有句重音,例如第一句中,old, alone, skiff, Gulf Stream, eighty-four, a fish等都是各小節中應重讀的音節,又以old man, fish alone, eighty-four days, a fish等作為句重音。這樣重音與非重音交替出現、高低起伏、錯落有致,就像一首交響樂的序曲一樣,使人舒緩地進入主題。
從以上詞匯和句法結構兩個層次上來看,海明威簡約的文體風格在一定程度上得以驗證,他的用詞全部是英語語言中最為簡單的詞匯。如果進一步用“牛津3000高頻詞檢測器”⑥來檢測《老人與海》的文本,就會發現文中94%的詞匯屬于這3000高頻詞的范圍。這意味著中等偏低水平(lower intermediate level)的讀者就可以很容易地閱讀該小說,理解度近100%。句法結構的分析也說明海明威使用最多的是英語中主-謂-賓/狀、主系表等極簡易的句型結構,讀上去清晰且富有韻律。
《老人與海》的閱讀教學是選修課“海明威經典作品選讀”的一部分。該課程力圖將學術研究的成果應用于教學當中,探索如何讓學生理解海明威的簡約文體風格,并從其風格中讀作品的思想。該課程沒有采用傳統的“作家生平+作品選讀”的傳統文學教學模式,因為它過分強調直接向學生灌輸現成的抽象評價,羅列大量死記硬背的文學知識,課堂上的作品欣賞支離破碎,會造成學生被動接受老師對文學知識的“復述”,無從對作家及作品形成較為完整清晰的認識,不利于培養對文學作品深刻的感悟能力和提高對作品優美語言的鑒賞水平。
本課程采用的是“作家風格+作品精讀”教學模式,結合基于作品語言分析而理解作品思想的方法,輔之以多媒體資源和學生自主探索的原則,以達到通過作家的文體風格來理解文學作品中心思想的目標。同時也注重對作品語言的講授,并要求學生欣賞與學習海明威文學語言的簡潔與優美。本課程聚焦海明威各時期創作的經典小說10篇。所選的這些作品,無論是短篇小說、中篇小說或長篇小說,都要求學生用文本細讀的方法進行閱讀,即從關注語言的使用出發,逐漸用“詞—句—段—篇—主題—內含—思想”的方法完成閱讀。課堂上重點講解短篇小說和中篇小說,提綱性地講解長篇小說。課堂外要求學生按所布置的閱讀任務進行文本細讀,并做閱讀筆記。其主要教學流程如圖3所示。

圖3 教學流程圖
《老人與海》作為海明威的巔峰之作,自然是這門課程講授的重點內容。教學充分利用了該小說風格研究的成果。按照以上教學流程,首先講授海明威風格在該小說中的應用,進而布置閱讀任務,要求學生在閱讀時仔細關注語言各個方面,包括詞匯的選擇、句型的變化、修辭的安排、典故的妙用等。課上用提問和準備Presentation的方式檢查閱讀任務的完成情況,關注語言(詞和句)是如何使用的;用了哪些修辭手段,這些修辭手段如何使語言更形象、更能產生美的聯想;小說用了哪些典故,與小說主題有何關聯;作者如何通過語言的使用表現出寫作風格,這種風格對于閱讀理解將產生什么影響等。最后要求學生達到理解作品主題思想“人可以被毀滅,但決不可以被打敗”這種人類勇者精神的目的。
對于海明威這樣一位作家,研究其作品內容和思想內含的成果遠遠大于研究其創作風格的成果。而“文學是語言的藝術”這一名言又不斷提醒我們,特別是做語言學研究的教師,更應關注語言在文學中的作用,關注語言如何被作家使用而形成自己的風格。關注作品的內容與內涵如何通過語言和風格來表現。
本研究通過仔細分析《老人與海》的語言,用數據驗證了海明威“簡約文體風格”的存在及顯示的力量。進而通過研究的成果,以海明威風格為基點進行了文學閱讀教學的探索,其教學效果比較令人滿意,受到學生的好評。在期末關于本課程教學效果的問卷調查中,兩個理科學生對“你認為選修這門課程的最大收獲是什么”的回答是:
這門課使我認識到學習英語語言還那么有趣,遠不止是一個交際工具的問題。文學作品中的英語更加值得欣賞與學習。
選修這門課的最大收獲是學會了如何從語言的角度分析一篇文學作品,領悟到了語言在作品中的奧妙。
類似這樣的正面回答占70%以上,但也有一位文學院學生在回答“你認為這門課程應該如何改進?”時,表達了如下意見。
《海明威經典作品閱讀》畢竟是文學閱讀課程,而文學閱讀課更應該把重點集中在引導我們深入作品所表達主題思想、歷史意義、現實意義等。太多關注語言細節反而會沖淡對作品主要內容的把握。
該意見頗有見地,今后教學應該在課時分配、重點內容講解、課外泛讀、多媒體輔助內容、網上自主探究等方面給予更加合理的安排,以讓不同專業的學生都能最大程度地從課程中獲益。
附注:
① 原文為“for his mastery of the art of narrative, most recently demonstrated inTheOldManandtheSea, and for the influence that he has exerted on contemporary style”。參見諾貝爾獎官網海明威專頁,http:∥nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1954/hemingway.html
② 參見Marital tragedy [N].TheNewYorkTimes.[1926-10-31].[2010-01-15].http:∥www.nytimes.com/books/99/07/04/specials/hemingway-rises.htm
③ 這是筆者檢索“中國知網學術期刊全文數據庫”得出的結論。檢索關鍵詞:老人與海,檢索選項:篇名,檢索期刊種類:核心期刊,檢索時間段:2000-2011,檢索方式;精確,檢索時間:2011年5月4日。
④ 利奇和肖特(1981/2001:74-118)提出小說分析模型的四個層次,即詞匯層,句子結構層,修辭層和語篇層。簡稱利奇模型。
⑤ WordSmith是語料庫語言學研究中最常用的軟件工具之一,由牛津大學出版社出版發行。
⑥ Oxford 3000TMProfiler是牛津大學出版社的一個基于網頁的文本詞匯使用頻率檢測器,用于檢測任何文本的詞匯占牛津常用3000高頻詞匯的百分比。一般來說,一個文本占其比例為100%,說明文本屬于中等偏低(lower intermediate text)水平,非常容易閱讀;占90-95%,說明文本屬于中等偏上(upper intermediate text)水平,也容易閱讀;占75-90%,說明文本屬于典型的高級(advanced text)水平,較難閱讀。檢測器網址:http:∥www.oup.com/oald-bin/oxfordProfiler.pl
Hemingway, Earnest.1932.DeathintheAfternoon[M].New York: Charles Scribner’s Sons.
Leech, Geoffrey & Michael H.Short.1981/2001.StyleinFiction:ALinguisticIntroductiontoEnglishFictionalProse[M].London: Longman./Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press.74-118.
Young, Philip.1965.ErnestHemingway(5th edn.) [M].Minneapolis: University of Minnesota Press.
赫·歐·貝茨.1980.海明威的文體風格[A].董衡巽.海明威研究[C].北京:中國社會科學出版社.130-40.
陳茂林.2003.海明威的自然觀初探——《老人與海》的生態批評[J].江漢論壇(7):100-02.
陳章云.2003.孤舟在命運的蒼海——讀海明威《老人與海》[J].外語教學與研究(5):337-44.
戴桂玉.2005.《老人與海》中的隱喻和轉喻滑變[J].外語教學(1):71-73.
戴桂玉.2007.生態批評視角下的《老人與海》[J].四川外語學院學報(6):48-52.
董衡巽.1985a.開創一代文風——“精通現代敘事藝術”的海明威[N].文學報(1):17.
董衡巽.1985b.海明威談創作[C].北京:三聯書店.
方紅.2010.環境倫理觀與社會語境——對比研究《老人與海》與《沙鄉年鑒》[J].當代外國文學(4):59-65.
豐國林.2010.《老人與海》中自然觀和宗教觀的互動[J].河南師范大學學報(哲學社會科學版)(3):197-99.
何昌邑.2006.欲望表征的缺失——對《老人與海》的一種拉康式解讀[J].思想戰線(5):101-06.
洪潔.2004.兩種個人主義——比較《白鯨》與《老人與海》[J].文藝爭鳴(2):91-94.
黃利玲.2003.海明威成功的基石:《在我們的時代里》[J].外國文學研究(3):50-56.
姜玲.2001.風中之燭——《老人與海》與《山之音》之老年形象比較[J].外國文學研究(4):92-97.
闞晴.2001.從蒙特斯班到圣地亞哥——《老人與海》的藝術創造[J].西南民族學院學報(哲學社會科學版)(12):75-77.
李國慶.2002.大海般的韻律和內涵——《老人與海》的語篇結構及含義[J].外語教學(2):58-63.
李國慶.2003.主位推進模式與語篇體裁:《老人與海》分析[J].外語與外語教學(7):53-56.
劉蜀貝.2003.東西方男子漢的文化意蘊——《好漢》和《老人與海》的文本比較[J].小說評論(3):89-91.
羅海鵬.2009.兩性視角下的受難靈魂——《老人與海》與《苔絲》中的“耶穌”意象評析[J].作家(16):83-84.
聶珍釗.2009.《老人與海》與叢林法則[J].外國文學評論(3):80-89.
彭歡、彭學.2010.《老人與海》主人公桑提亞哥形象分析[J].作家(24):51-52.
邱世鳳.2007.不是主角的主角——論《老人與海》中狄馬吉奧的作用[J].電影文學(10):40-41.
孫履芳.1995.顯形與隱形——海明威藝術風格側論[J].吉林大學社會科學學報(3):63-68.
王守義.1987.海明威的小說語言風格極其藝術張力[J].外國語(2):41-45.
吳然.1987.海明威評傳[M].西安:陜西人民出版社.
余菁、王桃花.2007.生態批評視野中的《老人與海》[J].湖南師范大學社會科學學報(2):116-20.
張富生.2007.《老人與海》的哲學思辯[J].山東文學(8):79-80.
朱法榮.2003.《老人與海》主人公圣地亞哥的命運新析[J].外國文學研究(6):36-39.