百姓壺

徐風

不能想象，鄉下的老茶館若是消失了，那人們還怎么活下去。

是的，中國的鄉村大抵沒有教堂。廟宇，是用來供奉神靈的，不宜隨便去。只有茶館，才是人們寬慰心靈和洗滌精神的地方。鄉坯，這是玩壺一族對鄉下人做壺的統稱。孬壺者，鄉坯也。所謂鄉坯，即是工藝粗糙，樣式僵板，泥料不夠純正等等。有錢人不屑用手摸它，文人雅士更不屑用正眼瞧它。于是，大量的它們就只能進入百姓的寒舍，鄉村的茶坊。

那茶，粗的；那壺，不但粗，還拙呢。窯場上的廢壺，癟的無妨，殘的無妨，只要不漏水，揀了來，用久了，一樣放出光來，稱包漿。幾十年，幾百年，那包漿如鏡子一般，照見人的前世今生。

村人說，城里小姐生伢，鄉下婆娘也生伢。管它什么鄉坯不鄉坯的，那壺里全是百姓的樂子呢，沒有茶葉也成，大麥炒一炒，比茶葉還香呢。一壺一壺喝下去，一樣舒心潤肺。有時候，人就是活一壺茶。人的精氣神全在壺里。那壺跟著入的姓名，壽根、春生、坤大、來福、根寶。人叫什么，壺就叫什么。人走了，壺也跟著走，入那黃土，幾百年后墳被扒了，壺又重見了天日。壺默默無言，壺不可能說咱幾百年后還是一條好漢。

江南鄉鎮的小巷深處，一年四季都飄著茶香；鼎沸鬧市、尋常巷陌的老茶館更是星羅棋布。無論時代興衰、王朝變更，壺中沸水依然滾，茶里言語撲面香。門楣寒磣的老茶館里，那一排排黑蒼的紫砂老壺已經記不清侍候了幾代茶客，溫暖了多少從風雪驛道而來的寒士，撫慰了多少潦倒失意的心靈，承載了多少普通人的歡愉和惆悵；壘起七星灶，砂壺煮三江；一個砂壺四個杯，風清月朗美紫砂。它支撐著一個乾坤，匯聚著綿綿浩氣；記敘著昨夜長風，寄托著人生的念想。

（劉宜學摘自《新華日報》2012年4月13日）