消費莫言

蔣芳

當一個本名叫管謨業的作家在五十多歲的年紀拿到了諾貝爾文學獎，他的筆名、真名、作品以及各類傳聞軼事都開始被人津津樂道，甚至連小時候“掉過糞坑，相貌奇丑，喜歡尿床”等也成了茶余飯后的談資。

如今，一切與莫言相關的東西，都在升值。有報道稱莫言10年前的手稿飆升至120萬元；簽名書在網上加價售賣，例如《透明的紅蘿卜》要價已達10萬元；家鄉要重修莫言文學館，發展紅高粱文化旅游……更多跟他八竿子打不著的人和事也在借他炒作。網店出現特別標注“莫言故鄉”的“高密火燒”和烤雞；某白酒網站打出廣告語稱“莫言作品多有對中國白酒的描寫，可以說，白酒是他文學作品里的一種文化象征”；有人甚至表示要送他一套京城黃金地段的別墅；一個知名房產商為莫言在京買房算賬并預測明年房價上漲，另一個也挺知名的房地產商曝光幾年前與莫言吃飯；甚至還有北京之外的若干個樓盤大打莫言牌，實在無牌可打的則開始分析“如果莫言攜750萬來重慶買房，哪些樓盤又將入選”。

消遣無害，消費既然是“費”，則必然帶來損耗。國人習慣了對一個取得某種巨大成就的人致以集體禮贊，比如高考狀元，再比如奧運冠軍。從奧運載譽歸來的冠軍們收獲層層加碼的各種精神和物質獎勵，多到令公眾反感，原因就在于過度消費損耗了他們的聲譽和價值。莫言的經歷則再次證明，在文學領域，這一思維與行為方式仍然通行。一些人以令主角和觀眾都感到別扭的方式，包裝、加工、販賣，樂此不疲。而這樣的方式，與文學關系不大，根本目的在于謀利。

有評論說得好，經諾貝爾獎包裝過的莫言，是被強行拉進偶像的流水線，被加工，被裝扮，被想入非非。事實上，消遣與消費莫言正成為一種“自覺”。

莫言筆下的魔幻現實主義包含著令人驚嘆的狂亂與荒誕，但看來現實中的光怪陸離似乎也不亞于他的作品，至于自己也成了眾人消費的對象，怕是已超越了作家的想象。也許是出于作家的敏銳，他在獲獎后就表達了莫言熱不如文學熱的態度。然而，面對非常想通過“透支”他的聲譽和價值為自己謀利的人與機構，不知莫言能夠“無語”到何時？

摘自《人民日報》2012年10月18日