魯順民散文選

魯順民

微言必有大義

總縈記一本書，林鵬先生的《平旦札》。出差數次，總帶在身邊。看完了，但總縈記。前幾天到北京，沒帶，心里慌。心想，不如帶《平旦札》，可以一截一截看。

這本書很開腦筋。

賴周宗寄、張石山二先生招呼，《平旦札》TW版出來，相聚慶祝。我說：林先生，你開了我腦筋。過去敬一大懷。林先生笑瞇瞇的：怎么個開法？我說：耕三余一，耕九余三。老先生會心一笑：語出《禮記》，不是我說的。

《平旦札》怎么個開腦筋法？有一個問題多少年來一直很困惑，我一直不明白，中國傳統的農耕社會為什么能持續幾千年？這幾千年中間，大的社會動蕩固然有，而且很激烈，歷史雖然動蕩不安，但相對于動蕩的歷史而言，日常鄉土村舍卻有著相當長的承平歲月。過去的歷史觀念灌輸并沒能給出合理的解釋。

林鵬先生讀史，他說中國傳統的農耕社會，是一個自耕農社會，中國的所有文化都是從這個土壤中產生，土為萬民之首，士的底子是自耕農，文化從他那里一點一點創制、革新，成文化。《禮記》說“耕三余一”、“耕九余三”，則是統治者與自耕農達成的物產分配比例，一旦超過這個比例，社會肯定出問題。也正是這樣一個物產分配原則，再加上以自耕農和士為主體構成的鄉村社會，能夠在較長的時間之內保持穩定的秩序。

我一下子明白了，原來是這樣。

翻撿上世紀四十年代末期中國土地資料，發現一個有趣現象：至少在中國北方，土地問題其實并不像教科書上說得那樣嚴重，而且農村社會經過八年抗戰，民間社會以那樣頑強的生命力存在下來，支撐這個社會穩定的怕還是“耕三余一，耕九余三”的物產分配原則，怕還是“士”這些人在起作用。所以，始于一九四六年的共產黨“老區”土改一開始就遇到一個非常尷尬的問題。那就是無土可改。因為那個時候的老解放區，仍是一個以中農，也就是以自耕農為主體的社會，鄉村秩序仍沒有走出傳統的范式。但是，要打仗，要動員，要更多的物力和人力，怎么辦？土改。無土可改怎么辦？打地主，打富農。事實上，一開始地主、富農、中農的界限并不那么清晰。都有家底，日子過得比別人強些，馬馬虎虎過得去。所以一開始就擴大化，嚴重一些的村子有百分之八十多都劃成地主、富農。這個沒錯，因為百分之八十以上都是自耕農。打垮自耕農，鄉村的秩序也將不復存在，發動起貧雇農，熱情洋溢去參軍——貧雇農在當時實際上占的比例并不是太大，但是這樣一個階層一旦動員起來，還是一個不小的力量。貧雇農一無所有，動員起來之后，他不能得到什么處好，至少還可以看個熱鬧。

自耕農打倒，耕三余一的分配比例也就破壞了，不僅不余，發展到后來，合作化，公社化，全部拿走。全部拿走之后，農村社會馬上停滯不前，所以后來領導就說：重要的問題在于教育農民。農民的老師是肚皮，用不著誰去教育。我種多少地你拿多少糧，干脆我不種，我偷懶，我撒謊，我裝傻充愣，最不濟，我自己把自己餓死。幾百人死去，幾千人死去，幾萬人幾百萬人在半年之內死去。這是農民另外一種反抗。過去講揭桿而起，現在農民讓拿得連揭桿而起的桿都沒有了，剩給他們的武器只有他們自己的身體。這種反抗多么驚心動魄！誰說自殺不是一種反抗？每一個自殺者，不過是用自己的身體說話，他用自殺來證明他多么想好好活著。其實，揭桿而起又談何容易，一個老百姓，化妝上臺唱《反西涼》容易，正經扯旗造反，誰誰不得思量再三？

所以林鵬先生說，中國人，至少中國農民，好統治，我相信這一點。到哪里找這樣的好老百姓？讀到這些話，如驚濤，如驚濤裂岸！

林鵬先生是一位小八路，也是自耕農出身，日本打進來，扛槍進了太行山。這是一個很會讀書的小八路，一個很善于思考的老干部。一九五三年，打老虎，打貪污老虎，浪費老虎，打官僚主義老虎，三只老虎不沾邊，善于思想，所以給打成“思想老虎”。

好一只思想老虎。

趙樹理的鄉紳情結

早就得到陳為人先生所贈《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，讀了，感觸很深。作者大致是以新中國以來政治與文藝糾纏不清的歷史情境為背景，重新審視趙樹理和趙樹理作品，從而解讀趙樹理作為一個作家的貢獻，和作為一個黨的作員的局限，與此種貢獻與局限和最終的悲劇結局之間的某種必然聯系。

至少在山西，趙樹理研究是一門顯學，大家都把趙樹理的文學成就歸功于一個作家的成功，而將他的悲劇命運往往歸罪于政治運動，從來沒有人從他的文學作品的價值取向來探索他悲劇命運的必然性。這本書做了這個事，這是這一本書的價值所在。

不可否認，趙樹理是一位才華橫溢的作家，是對自“五四”以來白話文寫作，甚至對現代漢語都是有貢獻的作家，這是一個作家很難達到的高度。汪曾祺先生曾經寫過趙樹理的兩篇回憶文章，其中第二篇是汪曾祺先生的絕筆。這樣一位作家，與他最后悲劇命運的反差不能不讓人思考，不能不讓人感慨萬端。陳為人先生這本書基本上給出了答案。

但是我想，可以不可以從分析趙樹理和趙樹理作品的文化構成入手，從文化的角度來解讀趙樹理悲劇命運的必然性呢？我想是可以的。

五四以來的新文化運動，對傳統文化的沖擊不言而喻，白話文興起，傳統的文言表達為全社會所摒棄，趙樹理當然不能例外，早年曾寫過許多歐化痕跡非常濃重的作品，但后來，他自覺地選擇了民間的傳統表達方式，自覺地退出“文壇”，走向“地攤”，甘心做一名“地攤作家”。

這種選擇很值得玩味。民間的傳統表達，說書、鼓詞、快板、章回小說等等，實際上從宋元開始初露端倪，明清之際已經非常成熟，這種表達方式，是沒有受到外來文化沖擊的傳統白話，但是它本身卻與士文化有著千絲萬縷的聯系，沒有傳統文人的參與與整理，根本不可能有經典的元曲、雜劇、話本的產生，鮮活的民間語文則又反過來推動著舊白話的成熟與發展。趙樹理在五四之后不長時間就自動地選擇這樣的表達方式，當然有讓老百姓讀懂、讀通的考慮，然而，從作家自身角度去考察，其實不完全是這么回事，更多的情況下，他還是覺得這樣的表達能夠準確地體現他的想法，能夠給他提供才華發揮的空間，寫起來過癮，讀起來上口。大致上，他的小說語言，是改造過后的傳統舊白話。

這樣的一種選擇，讓趙樹理始終擁有廣泛的受眾，這個受眾群體，就是如汪洋大海般的民間社會。

趙樹理出身于太岳山區一個傳統的自耕農家庭。他的父親在村里算得上半個鄉紳，識字，能打算盤，還能夠算卦。這樣人物，在自我調適功能非常強大的鄉村社會里，算得上是非常重要的角色。而自耕農，也就是土改時期被劃為中農成份的那一部分人，恰恰是傳統鄉村社會的中堅力量。沒有自耕農的存在，傳統鄉村社會將是另外一個樣子。一九四二年，張聞天曾在共產黨根據地做過一個調查，當時農村的自耕農大致占到鄉村人口60%以上，地主、富農與貧雇農均為小比例存在。這樣一種中間大兩頭小的經濟結構，為鄉村社會的穩定提供了可能。趙樹理的家族，在那個晉東南山村里，算是殷實的小康之家，而這個家族的最大理想，并不單純滿足做一個社首式的人物，供子弟讀書，希望后代更比前代強，最終目標，無疑是做一個比自耕農更能體現自身價值的鄉紳，做一個鄉村秩序的維護者。

這樣的環境是不是與趙樹理選擇那樣一種表達方式有關系呢？想來是有的。因為只有那樣的表達，才可能更為鄉村社會所接受，對鄉村社會影響達到最大化效果，至少，那樣的一種表達方式，更接近于父親當年的那個社首式的角色。

如果說，這是一種猜測，那么，當趙樹理開始寫出在傳統鄉村社會里產生轟動的作品時，就不是這樣了。

《小二黑結婚》。我們知道，這個素材取自于真人真事。這個故事廣為人知。左權縣某村民兵隊長岳冬至和村里青年部長史虎山同時喜歡上村婦女主任，青年部長伙同村長一起報復民兵隊長，開他的批斗會，結果斗爭體罰的時候一腳踢在不該踢的地方，民兵隊長當場死亡。案件真相大白，民主政府前來判決，主犯被判刑一年六個月，協同犯罪的村長諸人被判一年，另外岳冬至死后占用棺材洋一百六十元，葬埋時食用小米六十三斤，炒面四十五斤，由主犯和兩個從犯共同負擔。

前些年寫作《送84位烈士回家》，在收藏家王艾甫手上見過當年的判決書。這個判決書措詞很有意思：

查該史虎山與岳冬至因爭風嫖娼結下仇恨，此次踢死岳冬至本應償命。惟以踢死岳冬至之原因是初而毆打，繼而不防一腳踢死。并非立意要致命冬至于死。且該犯年未滿18周歲，尚未成年，依法應減輕，故從寬處理免于判處死刑，以冀自新。王天保傷害他人身體應以傷害論罪，石獻英、石羊鎖濫用職權命令史虎山、王天保捆打岳冬至應以瀆職論罪。

“爭風嫖娼”當然說得有些過。不是用辭不當，至少不得要領。當時那個婦女主任已經是一個訂過婚有了婆家的人，以傳統鄉村秩序看，自由戀愛就是一堆烏七八糟的關系。要當時戰爭條件下，法律不健全，這樣的判決也不說有什么毛病。趙樹理就是以這個案件為素材，寫成《小二黑結婚》。趙樹理將這一個烏七八糟的事件變為一個爭取婚姻自由的明朗故事，將一個不符合舊秩序的事件變為一個符合新風尚的楷模，將一出悲劇演繹為大團圓喜劇。這時候，趙樹理已經是共產黨邊區政府一名文化官員，邊區民主政府正在以提倡婚姻自由為突破口，設計全新的社會秩序藍圖。趙樹理寫出的這個作品，思想和主題上當然沒有什么問題，但讓許多人看不上，原因在于他采用的是改造過后的舊白話。但是，這一個作品首先得到當時在八路軍前線指揮部坐鎮的彭德懷肯定。不久，毛澤東的延安講話傳到太行邊區，趙樹理這個小說馬上產生了非常大的轟動效應。不得了，既反映了新風尚，又與黨的文藝政策相吻合，趙樹理很快成為一面旗幟。

領導的肯定，和領袖想到了一塊，趙樹理有沒有出乎意料的欣喜呢？不好亂猜，但他之后為這種寫作路數寫的若干文章，至少說明，他是很自信的。更讓他沿這條路堅定地走下去的，當然來自于廣大受眾的肯定，也就是他通過他的作品對范圍更廣的鄉村社會產生了影響，進而推動舊式鄉村社會新秩序的建立，趙樹理肯定非常滿意。

還是在一九五一年，毛澤東責成鄧子恢、陳伯達召開全國第一次農業合作化會議。趙樹理在會上大唱反調，說農民既不愿意合作化，也不愿意互助組。結果中共中央采納了他的意見，將農村合作化問題暫時擱置起來。趙樹理是與組織唱對臺戲嗎？顯然不是。他太知道農田里的那點事了。農業天然就是一個以戶為單位展開的產業，節令、氣候控制下的傳統農業，只能靠自耕農的勤儉用心精耕細作，才可保證基本的農業效率。事實證明，合作化、互助組，乃至以后的公社化，對提高農業生產效率和效益并沒有任何作用。他自覺不自覺地維護著傳統鄉村社會的這種秩序。

上世紀五十年代末，這位出身自耕農的農民的兒子，冒死寫萬言書，這是繼另外一個農民兒子彭德懷一九五九年萬言書之后，全國第二份犯顏直諫的萬言書。作家趙樹理的萬言書根本不談一點點關于文藝、文學的問題，全部是農村問題，他談春耕，談夏收，談積肥，談公糧，談工分評定，談浮夸，談的是《公社如何領導農業生產之我見》。這個行動，當然怎么理解怎么拔高都不過份，為民請命，替農民說話等等等等，然而，顯然，當趙樹理埋頭奮筆疾書洋洋萬言下筆的時候，已經不是一個作家，但他是一個農民嗎？顯然也不是。這時候的趙樹理，是一位面對自耕農完全消滅，傳統鄉村秩序完全塌陷而痛心疾首的士紳面孔。

這就是趙樹理。中共文化官員的趙樹理，能夠自覺而敏銳地捕捉到建設鄉村新風尚的蛛絲馬跡，富有奪天才情的作家趙樹理，能夠采用民間舊白話的表達方式和吸收民間文化的精髓進而將之發揮到極致，而有著濃厚士紳情結的這樣一位農民的兒子，哪里能夠容得鄉村社會秩序陷入混亂？所以，他的作品，無一例外都在營造和維護著關于鄉村社會的某種秩序，他心目中肯定有一個理想的鄉村國的。

這樣來看待這一個趙樹理，關于趙樹理的命運就不難理解了。組織層面上，趙樹理雖被主流文學史抬高到非常高的地位，但組織并不從內心里喜歡他。因為趙的作品里核心的東西，有些與主流所倡導格格不入，包括趙樹理充滿鄉村智慧的表達，都不是能夠讓主流喜歡的。一九四九年后，他的名聲與地位其實并不相稱，始終是一個被文藝官員領導的“大作家”，在一九六六年之前，就動不動被“商榷”，被批評，甚至大會批判。而他一直關心關注的農民們領他情嗎？上世紀六十年代中期，趙樹理從北京回到山西，掛職故鄉擔任縣委副書記。應該說，他如魚得水。但大家并沒將他看做是一位身居領導崗位的干部，還是當一個作家看待，請他作報告，搞輔導，寫戲劇。大家稀罕他能寫出小二黑，寫出三仙姑，寫出小腿疼，誰都不在意他的萬言書，不在意他一次次寫給上級那些關心他們生計的意見書，甚至，誰都不在意他寫的是農村還是城市。他就是個大作家，大家喜歡名人大作家，卻未必領他為他們說話的情。這時候的趙樹理怎么想？沒有資料佐證，不好胡猜。但有一點可以肯定，他的悲劇命運已經注定了。

最后，到了一九六六年。第一個將趙樹理揪出來游斗的，恰是那些他期望的新的社會秩序里成長起來的新人，那些人身上似乎隱約閃現著他筆下小二黑、小芹的光輝；第一個站出來系統從理論上批判他的，是過去那些跟在他屁股后面的擁躉和崇拜者；最后，將他置于死地的造反者，則無一例外是喜歡他作品的讀者。

趙樹理的悲劇，就成了一個富有意味的象征。

最為小說的小說

李銳的小說《張馬丁的第八天》發表在《收獲》2011年第4期，但出版在2012年1月。2012年有這樣一個小說的開局，這一年開首有生氣了。回家鄉過年，帶這樣一本書去讀，本以為一天讀幾頁，可以填滿一個年假，沒想到只兩天就讀完了。

關于這部小說，上海《文學報》和其他一些媒體已有評論、訪談。跟李銳約到一個臺灣媒體的訪談，沒在大陸上發表過，《山西文學》將在三期刊發。現在廣他一告，訪談角度跟大陸的關注點略有不同，值得一看的。

這一部長篇，是李銳的第幾部長篇？《舊址》、《萬里無云》、《無風之樹》、《銀城故事》，夫婦倆人合作過一部重寫“白蛇傳”的《人間》，《張馬丁的第八天》是第六部。不能不提前年三聯書店出的《太平風物——農具系列小說展覽》，這是我最喜歡的李銳小說之一，其喜歡與重視程度甚至超過當年的《厚土》系列小說。表面上是一部小說集，十六個短篇構成這樣一個整體，實際上已經具備了長篇小說的品格。這一部小說的文體構成是小說得以成立的全部理由，數千年前的十六種農具與農具的主人，被放置在現代社會的背景之下，具有了強烈的象征意味。小說文體本身，是小說家本人思想的模樣，甚至可以說就是小說內容本身，文體意識讓《太平風物》無可置疑成為中國當代小說的經典。

說《張馬丁的第八天》，有必要重溫《太平風物》，是因為《張馬丁的第八天》的文體意識更為強烈，若說兩部小說在小說文體意識上有一脈相承的東西，那么，《張馬丁的第八天》做得更加渾然天成，更加不露痕跡。讀完之后不由人感慨：這是一部最為小說的小說。

《羊城晚報》2011年8月21日有一個小說梗概，為省事，錄于此：

小說以百年前義和團運動中的教堂沖突為背景，在天石村這個特殊的鄉村舞臺展開敘述。出生于意大利瓦拉洛小城的喬萬尼，跟隨萊高維諾主教來到中國，取名張馬丁。他成為天石村天主堂教堂執事。主教一心想鏟平村里的女媧娘娘廟，在原址蓋一座教堂。天主教圣母升天節那天，祈雨的村民和教民發生沖突，張馬丁被鵝卵石擊中頭部而亡。三天后，假死的他意外復活。天石村迎神會會首張天賜，作為“殺害”張馬丁執事的兇手，被官府斬首。三個月后，養好傷的張馬丁得知真相，經過痛苦抉擇，自動脫離教會，走入異教徒中。他被唾罵，被地痞洗劫，經過七天乞討的日子，在第八天，凍僵的張馬丁撞入娘娘廟，被張王氏當成了丈夫的轉世神童，用身體熱量救活。光緒二十六年立春一過，天石村女兒會五個女人的子宮膨脹起來，她們接到了轉世神童的種。張馬丁因為敗血癥而死。張天賜的弟弟，騎兵棚長張天保，護送戰死的聶提督靈柩返鄉，探親途中，來到被義和團包圍的天石鎮天主堂，擊潰了教民自衛隊火力點，被綁在十字架上的萊高維諾主教，在焚燒的火中視死如歸。風潮過后，五個黃頭發藍眼睛嬰兒被迫交給教會，以免去官府追究天主堂的案子，張王氏把位于娘娘廟石墻中的張馬丁墓告訴了教會的人。張馬丁最后的留言是：真誠者張馬丁之墓———你們的世界留在七天之內，我的世界是從第八天開始的。小說結尾，張王氏坐著木盆，在河水中漂流而下。

小說的背景放置在清王朝轉身退出歷史的前夕，是一場歷史的大悲壯。關于義和團運動，隨著近年來史料的不斷發掘整理公開解秘，無論史學界還是文學界，無論是官方還是民間，已經對這個特殊歷史時期的特殊歷史事件有了重新的認識，但如果說這部小說就是想重新審視這段特殊歷史時期特殊歷史事件，那就錯了。但這個歷史背景無疑讓小說贏得了非常開闊的生長空間，小說里的人物也不再是簡單的人物塑造，每一個人物在這一歷史大動蕩中具備了某種象征意味。

小說一開始，傳教士張馬丁因為死而復生的大幸運，被陷入人性掙扎的泥淖，棄教出走，只身赴險，以求解脫。與其說張馬丁是一個有宗教理想的人物，不如說更象我們閱讀經驗里富有人道主義色彩的形象。這樣一個形象，一下子出現在清末，出現在以傳統農耕文明為底色的太行山東麓平原區，足以構成不小的沖擊力量。張馬丁棄教出走，決絕地去完成宗教的懺悔，惟再次死去方能得到救贖，他明知道等待自己的是仇恨，是血，是難以想象的侮辱，最后是一死。死而復生，生而赴死。未必慷慨賦悲歌，儼然荊柯別易水。

不過，這個閃射著人道主義光輝的張馬丁將會面臨怎樣的險境，仍然架構起足以吊人胃口的懸念？然而，誰都不會想到，小說一開始，懸念就向另外一個方向，甚至多個方向偏移而去。在張馬丁即將遭遇到何種險境的過程中，李銳將筆墨蕩開，正正經經講起關于張馬丁與張馬丁有關的種種來龍去脈，使得緊張的懸念一點一點變緩，消散。這樣的敘述并不輕松。西方使教士進入中國的歷史，太行山東麓華北平原起點的災荒史，當地民俗民風民情，義和團運動星火燎原的自然與文化起因考察，在張馬丁棄教出走淪落無依的間隙交待得清清楚楚，為小說營造出更大敘述空間。也就是說，張馬丁起死回復為求真相慷慨赴難已絕不僅是他一人的懺悔與救贖那么簡單。張馬丁閃現著人道主義光輝的救贖行動很快被接納，消解，他被當作屈死仇家的轉世神童被仇家妻子所接納。仇家妻子將他當作屈死的丈夫借他人身子起死回生，特地還陽給自己送種來了，于是演繹出驚世賅俗的另一出悲壯。垂死的張馬丁被當作傳世神童，被流傳民間的女性秘密團體輪番“撒種”。張馬丁害壞血病亡故前夕，共有五名婦女“接神種”受孕，張馬丁的宗教理想，人道救贖，遭遇到了比他起死回生而掙扎于人性泥淖中更加糟糕的困境。

不能不說，這是李銳的一個神來之筆。這是何其瑰麗而壯麗的象征！但與其說是神來之筆，莫若說是李銳對歷史，對文化，對人性思考的結果。正如此，以清末義和團運動為背景的這部歷史小說，在這個時候，遠遠超越了歷史事件本身，上升到了另一個更高層面，使得歷史事件在更高的層面變得更為清晰，也更為復雜。

其實，在當年的歷史中，民間這樣荒誕且深刻的歷史真實未嘗不存在。義和團興起初期，以直隸省諸縣民間割電線壞鐵路為標志，大家認為電線鐵路穿村過境，壞了祖宗的風水。但有一天，有一個村的人卻竭力反對割線壞路，恰恰是這個人，起初正是割電線壞鐵路最有力的倡導者甚至組織者。他出爾反爾的原因，是因為新近兒媳婦給他生下孫子。所以他認為，電線鐵路非但不壞風水，而且改變了他家原來倒霉的運氣。

李銳的小說敘述向來簡約，語言簡約，結構簡約，尖銳而結實，緊湊而富于張力。這部小說圍繞著張馬丁起死回生所遭所遇，有許多閑筆性人物，逃難的饑民，追隨造反的暴民，地方有司，巷陌百姓，義軍領袖，革新軍官，諸般如此。這些人物設置固然是復原歷史場景的必需，更多的作用是使小說節奏穩健推進，使得小說文體更為豐滿，與小說主線共同構成獨一無二的《張馬丁的第八天》，構成獨一無二的這一個小說文體。

不是評論，也不是讀后感，記錄閱讀小說時候的一些感想也無不可。李銳和他的夫人都是非常認真且有文學抱負的小說家，文學抱負體現在他們小說文體意識。當下的長篇小說，包括中短篇小說，有小說文體意識的作家并不多。并不是說小說家本人缺乏文體意識，恐怕更主要的，還是缺乏足夠的小說意識，文學意識。

是為閱讀紀錄。

懷念魏巍

事實上，我們這一代人，對于寫過《誰是最可愛的人》的魏巍一直處于懷念的狀態之中。魏老是革命作家，我們仰之彌高，魏老是小八路出身，我輩更是仰之彌高。初中的時候，就學過他老人家的《誰是最可愛的人》。“誰是最可愛的人”這樣一個短語，成為我們這一代人英雄主義的一個代名詞。或者說，每當時代走在他的十字路口，我們都會從下意識里問自己，問同伴，或者誰都不問的，但要問：“誰是最可愛的人”。

尋訪最可愛的人，找到最可愛的人，成為我們這個時代精神得以延續的一個理由，一個重要的理由。

誰是最可愛的人？

我們帶著這樣的期許與愿望，從上世紀五十年代一直延續到二十一世紀的今天。誰是最可愛的人？已經成為一種社會良知的詰問和提倡。因為有魏巍在，尋訪答案的目光總是聚焦在這個老人身上。前些月，奧運火炬在珠峰傳遞，從珠峰大本營的火炬傳遞現場切換到北京，出現的第一個人，就是魏巍。老人家，一個八十八歲的老人家，坐在輪椅之上，說火炬傳上珠峰的意義，雖然虛弱，但是仍然感到一種力量從心底升起來了。

那個時候，我默默地祝福老人家健康，并且長壽。

然而，今天，在奧運會閉幕的第二天，魏老安然走完他八十八歲的人生，安然閉眼而去。作為一個有信仰的、有追求的老人，這樣一個結局無疑是善終，是完滿。但是，我仍然覺得有些突兀和不可接受。

這是因為，我跟老人是有關系的。

我跟老人沒有說過一句話。我跟老人沒有見過一面。但是，我跟老人實在是有關系。

2007年，連我自己都沒有想到，我的一本書意外地引起社會的廣泛影響，這本書，就是魏巍老人作的序言。其時，老人已經八十七歲。不能說序作得如何，單是這樣一個年齡已經讓我輩動容了。這一本書，就是《送八十四位烈士回家》。這本書引起的社會反響，連我自己都沒有想到，甚至有些不好意思。這個長篇報告文學寫的是太原那一位為解放太原獻身的84位烈士魂歸故里的故事，說真的，寫得非常之倉促，從采訪到寫作完成，還不到一個月的時間。

出版社催得緊，稿件又有時效性，不得不趕得相當急迫。

所以，稿件完成之后，自己都不大自信的。然而，出版社的編輯張宏和田楊卻對這個稿子贊譽有加，他們打電話告訴我說，這本書要請一位知名的作家來作序，這樣，我更加不自信起來。作了十多年的編輯，寫出第一句話，寫完最后一個句點，這個書幾斤幾兩重，自己是再清楚不過了。但是，我清楚地知道，我寫的這個人，這個叫做王艾甫的山西老漢，這個老漢做的一切事情，以及我采訪和寫作完成之后，這個形象正是中國文學所缺少的人物，是這個人物太有說服力了。采訪過程中，我見過連續三年跟隨在老人身邊的年輕記者，見過許許多多在老人幫助下找到親人墳塋的人，還見過為此而感動得流下熱淚的許許多多熱心的人們，是王艾甫和王艾甫周圍的這些人使這本書具有了份量。

我的一位大學老師說，我是含著淚讀完這本書的。我的一位朋友拿到書之后，他的母親連夜看完書給我打來電話要見王艾甫，給他捐款為烈士尋親。

這個社會缺失了什么？我從自己寫這本書以及這本書的主人公開始尋找答案。相信，這本書和這本書的主人公將影響我以后寫作的文字。

魏老不僅為本書寫了序言，而且用毛筆題了字。這些，都是我不知道的，是出版社田揚編輯從沈陽飛到北京到老人家里求來的。田揚說，老人看了書稿后非常激動，他的老伴拉著田揚的手熱淚盈眶。此后許多日子里，過了一年，兩年，作為一個書稿的作者，我不知道怎樣表達自己對老人的謝忱。但是，一切都晚了，老人溘然長逝。

今天，市內的許多報紙知道老人曾經為我的這本書作過序，紛紛要求我談感想。我如實相告。報社的記者肯定是失望的，但是他們永遠也不了解，不管我和老人之間有過怎樣的聯系，我對于老人，永遠停留在閱讀《誰是最可愛的人》那里，停留在二十五年前，停留在一個讀者的位置上。

魏巍，1949年之后的文學史不可忽略的名字，一個文學詞典上不可缺少的名詞，這位八十八歲的老人，一路走好。