追憶我的父親

王玉平

老 笛

歲月茬苒，不知不覺，父親去世已經兩年多了。兩年多來，每當我看到掛在墻上的那管漆色斑剝的老竹笛，便不禁悲從中來，往事如潮水般一齊涌上心頭……

（一）

二十四年前，我在公社中學上初二，那時，學校經常組織文藝宣傳演出。周圍的同學有學拉二胡、板胡的，有學說快板的，而學吹笛的人最多，受環境的影響，我也想要買一根笛子。為此，還專門到供銷社去問了笛子的價錢：每根三角。可是，我卻沒錢買。

那時，我家生活實在艱難。母親常年有病，不能參加生產隊的勞動；哥哥在外地當兵，姐姐高中畢業才開始上工，每天只能掙5個工分；我和弟弟、妹妹上學；七口之家，實際上全靠父親一人支撐。每年年底結算，都欠生產隊的糧錢。每到開學，總為幾塊錢的學費發愁，記得一次我過生日，午飯在家吃了一碗高粱面攪團，然后父親給了我八分錢，去街道館子里吃了一碗素面，便幸福得向同學炫耀。而買笛子我卻要向父親要三角錢，數目太大，我實在沒有膽量張口。

但笛子對我的誘惑更大，內心斗爭了好幾天，一天吃早飯時我吞吞吐吐地向父親開了口。果然不出所料，父親“啪”一聲將筷子摔在盤子里：“買那東西有啥用處哩？沒錢！”“才三角錢。”我小聲說，沒想到父親更火了：“三分錢也沒有。我一天掙十分工才多錢！”圍坐在炕上吃飯的一家人全都默然無聲，我憤然放下飯碗，眼里噙著淚水，拿起書包，氣沖沖走出了家門。

前兩天才下過一場大雪，村外起伏的原野，彎曲的道路上全部覆蓋著厚厚的積雪，我滿懷委屈，在雪地里茫然徘徊，無意間一回頭，看見父親遠遠跟在我后邊。我裝作沒看見，更放縱地在雪中亂踢亂踹，故意顯出傷心欲絕的樣子。我想以此方式向父親示威，讓他知道不給我買笛子的后果有多么嚴重。但父親并沒有跟過來。

晌午放學回家，走進窯門，我一眼看見一根褐色的笛子放在木柜上，新的，正是供銷社賣的那種。兩手捧著夢寐以求的笛子，我卻覺得惘然若失……

有了自己的笛子，很快我便學會了吹奏一些歌曲，諸如《我是公社小社員》、《大海航行靠航手》等，有時還在全家人面前得意地表演。父親聽了后只是淡淡地笑一笑，什么也不說，這不免讓我有些失望。

轉眼到了初春，一天下午放學后，我獨自走在回家的路上。西斜的春陽照著兩旁麥苗返青的田野，也照著極遠處淡煙輕籠的山塬。田間，有三三兩兩撿拾薺菜的人影。一陣微風帶著泥土的氣息從臉上拂過。我驀然感到一種從熟睡中蘇醒的清新。將到村口，忽然傳來一陣笛聲。我不覺停下了腳步側耳聆聽，這笛聲悠揚宛轉，似乎又夾雜著某種憂傷，絲絲縷縷，在村野上空飄蕩開來。

半天我才回過神來，急忙往村子里趕。到了家門口，我吃驚地發現笛聲竟然是從我家傳出來的。推開大門，便看見父親坐在窯門口的長條凳上，正專注地吹著笛子。從西邊黃土崖頭斜溜下來的一線夕陽，照在他飽經風霜，皺紋深深的臉上……

這天下午，我知道了父親是在解放前跟著打醮的（為去世的人做法事）學會吹笛子的，那是一種在那個時代被人看不起的下賤職業，但為了生活，年輕的父親別無選擇。同時，我也知道了他所吹的曲子是《繡荷包》、《蘇武牧羊》和《男寡婦》等。

這些曲子后來我跟著父親都學會了。《繡荷包》、《蘇武牧羊》大家都知道。而《男寡婦》，聽父親說，唱的是一個死了婆娘的光棍漢自己抓養一雙兒女，艱難度日的凄惶。

對于父親吹這些曲子時笛聲中透出的憂傷，直到后來對我家的歷史有了了解之后才逐漸明白。

原來因為家境過于貧窮，父親一直娶不起妻子。解放后，生活有了大的改善，但父親已過了而立之年，成家更難。后來，過繼了伯父的一個兒子加以撫養。直到父親四十三歲（1961年），才娶了我的母親（帶著我同母異父的哥哥和姐姐）。那笛聲中的憂傷，實在是他心底深處昔日隱痛的流露。

（二）

1980年，我考上了延安大學中文系，這一年，父親62歲。

臨行前，父親為我綁扎鋪蓋，把那根笛子也裹在了中間。十七歲的我，還是第一次離家出遠門，父親一直將我送到村口。我坐著手扶拖拉機走了很遠，還看見他久久站在那里……

大學生活緊張而又豐富多彩，課余周末，經常有各種各樣的文體活動。我沒有別的愛好，閑暇時便用笛子吹一兩首歌曲自娛，同宿舍的同學無人說好也無人批評。到了元旦，系里組織文藝演出，我大膽報了笛子獨奏。或許是自己水平欠佳，吹奏完畢后，臺下只是禮貌性地響了幾個掌聲。但輪到別人用吉他彈唱流行歌曲或用小提琴演奏時，掌聲卻一浪高過一浪。至此，我才有些明白，除了自己吹笛子水平不高這一原因之外，我的那些生長在黃土高原，聽多了秦腔和信天游的同學們，似乎更喜歡西洋樂器演奏出的樂曲。

從此之后，我不再在宿舍里吹笛子，只偶爾于周末晚飯后一個人爬到學校后面的山坡上，坐在松樹下靜靜地吹那些熟悉的曲子。對面是連綿起伏黑魆魆的山，山腳下是湯湯流淌的延河。有時吹著吹著，一輪清冷的月亮就從山頂升起在深藍的夜空。望著月亮，我便想起家鄉，想起父親，想起父親對我的叮囑。于是，我又恢復自信，繼續努力于自己的學業。

上大學的幾年間，我家生活發生了很大變化。一是哥哥在部隊提干并成了家（原來過繼給父親的我的堂兄1961年已回到了伯父那邊），姐姐醫學院畢業后參加工作也出嫁了。二是家鄉搞聯產承包責任制，土地分給各家，溫飽已不成問題。而更重要的是，父親完成了也許是他此生最宏偉的工程——修建新莊基（宅院）。

我家原住的老地方，只有一孔窯洞，兩間小廈房，經歷了幾輩人，早已破敗不堪。雖然生產隊早就給我家批了新莊基地，但因為生活困難而遲遲沒有動工。哥哥姐姐參加工作，給父親經濟上以較大支持，才使他夙愿得償。

為修建新莊基父親全力以赴，傾盡心血。除挖掘地基、打筑院墻是花錢雇人以外，三孔窯洞的開掘整修、院落的平填夯筑等大量工作，都是父親在忙完地里農活以后，一個人起早貪黑、默默完成的。只有在寒暑假時，我和弟弟才給他幫一點極有限的忙。

父親的右腿早年得過很嚴重的關節炎，天陰下雨或勞累過度便疼痛難忍。我真的很難設想，他是怎樣以年過花甲的高齡，拖著病痛的腿腳去進行那些繁重的勞動的。那三孔高深寬大的窯洞他是怎樣一镢頭一镢頭開挖出來的；挖下來的黃土他又是怎樣一架子車一架車運走的；那偌大的院子他又是怎樣一锨一锨平整出來的……聽父親說，挖第二孔窯洞時，他從架子上跌下來，在地上躺了很長時間也沒有人知道，幸好沒有傷筋動骨。說起這件事時，父親的語氣很平淡，而我的心靈卻受到強烈的震撼。新莊基實在是父親用自己的汗血與生命澆筑出來的……

大學四年級第一學期，父親來信說，新莊基修成，已經搬進去住了。一放寒假，我便帶著急切的心情趕回了家。母親去寧夏給哥哥帶孩子已走了一個多月，迎接我的是父親和弟弟、妹妹。坐在父親為我燒熱的土炕上，看著收拾得樸素潔凈的新窯洞，我心里洋溢著陣陣的溫暖。

不大功夫，父親把飯做好端上來，是他自己搟的面條。我這邊吃著飯，他挎了老簍（帶鋬的大筐）到麥場里去背柴，一邊走一邊直著脖子咳嗽。看著他蹣跚而去的背景，我嗓子眼像被什么堵住了，一口飯噙在嘴里半晌咽不下去……

除夕這天天氣晴好。后晌老早給爺爺奶奶的墳上燒過紙回來，我們便忙開了。我和弟弟、妹妹給大門、三孔窯的門上依次貼上春聯。父親則把那些從集市上買回來的各種神像逐一貼起來：兩扇大門貼上門神，大門后貼上土地爺；儲存糧食的南窯里，在麥囤上貼上倉谷神，并點起一盞油燈，插上三柱香；給每個窯里的炕廂上貼上炕帖，給院子里的樹貼上樹帖。看著父親專注而虔誠的神情，許多復雜的意緒在我心中翻騰。

做完這些事情之后，我和弟弟點燃了一長串鞭炮，村子里各家各戶的鞭炮聲也不斷響起，此起彼應。一會兒，空氣中便飄散著火藥的幽香。煦暖的陽光灑滿潔凈的黃土院落，也映照著窯門上鮮紅的春聯，我的新家彌漫著溫暖與祥和的氣氛。

不知為什么，父親忽然想要吹笛子。我趕忙把從學校帶回的笛子拿給他。轉眼間，清亮悠揚的笛聲響了起來。還是那曾經熟悉的曲子，但其中卻融合著歡樂；還是那風霜刻蝕的臉膛，但深深的皺紋里卻洋溢著喜悅。我和弟弟、妹妹靜靜地聽著。樹底下堆積的雪正在無聲地消融。

（三）

1984年，我大學畢業了。

大學四年間，我學會了寫詩。畢業前夕，在一組題為《給父親》的詩中，我寫下了這樣幾句：“父親呵/我是你的/即將調理出的小牛犢……”

但我這頭“牛犢”卻并沒有回到家鄉，走向田野，沒有去為父親拉犁耕種。我被分配在渭北一座小城的廠辦中學當了一名語文教師。

這座小城號稱“飛機城”，這家直屬中央的大廠以制造飛機為主。兩萬多職工來自天南海北，他們的工資待遇、生活水平都非常高，他們的子女大多具有一種天生的優越感。

當了幾年班主任，和學生的關系親密融洽，無話不談，但卻從沒有好意思流露過我會吹笛子。直到1987年，我帶了新一屆學生，并且是文科班。學生們思想活躍、喜愛文學，很多人擅長文藝，師生相互交流更多，無所拘束，如同朋友。迎新年的聯歡晚會，學生們準備了很多節目，他們一定要班主任也準備一個。猶豫再三，我帶上了笛子。晚會非常熱烈，同學們或唱歌或跳舞，還有吉他、電子琴演奏。而出乎意料的是，我的笛子獨奏卻得到了更為熱烈的掌聲（我知道那并不是出于禮貌），許多人還對笛子表現出濃厚的興趣，要求跟我學。這使得原來心存自卑的我受到了很大鼓舞。常常在周末的夜晚，坐在學校空曠的操場上，頭頂朗月疏星，周圍樹影搖曳，我暢開胸懷，盡情地吹奏著笛子，一曲接著一曲。笛聲中，我仿佛置身故鄉的原野，回到了父親身邊……

第二年夏收忙罷，我將父親接來，想讓他到城里來散散心，開開眼界，也算是我工作后給他盡一點孝心。

剛來的幾天，父親很高興。每天我上課走后，他都一個人出去轉悠，回來就給我講說他看到聽到的自認為新鮮的事。比如城里人穿的都很洋活，和電影里頭的人一樣；城里的男的女的說話都好聽，個個像廣播員。最讓他驚嘆的是，上下班時騎著車子的工人螞蟻似串，像河一樣能淌半個多小時……

可再過了一陣子，父親的情緒有些低落起來。他提出想要回去，理由是自己頭發長了，他在街上尋了好幾回，都沒有見剃頭的，這時我才意識到，遠離了田野，遠離了村人的父親實際上很寂寞。為了能讓他多住幾天，我提議我來給他剃頭，沒有剃頭刀子我也不會剃頭，我用剃須刀。

洗好頭，父親順從地坐在凳子上。手拿剃須刀，對著他濡濕的花白的頭發，我滿懷感慨：這是我平生第一次為父親剃頭。上大學以前，我的頭都是由父親剃的，實際上高中時我就嫌剃的頭太土，怕同學們嘲笑，總想用推子理發。可那時家里窮買不起推子，村鎮上更沒有理發店，為剃頭常常要和父親吵鬧一場。上大學后，父親再也沒有要求過為我剃頭，誰能想到，今天我竟然要給父親剃頭了。

剃完頭，父親看上去精神了許多，心情也顯得愉快。不知怎么，我忽然想起要父親吹笛子，他猶豫了一下，接過笛子，面對窗口坐好吹了起來。窗外，驕陽斜照，夏日的風穿過窗前枝繁葉茂的綠樹，掀動著黃色的窗簾。聽著父親的笛聲，我腦海中顯現出另一幕情景：

夏夜的麥場，中間是曬了一天后攢起的麥堆，場邊是金黃的麥秸垛，另一邊是一排高高的杏樹，東升的明月把婆娑的樹影印在潔凈的麥場上。勞累一天的父親坐在碌碡上抽完一鍋旱煙，喝完一壺釅茶，開始吹笛子，我躺在架子車上仰望星空，靜靜地聽著……

正當我隨著笛聲沉浸在回憶之中時，父親卻停了下來：“吹不了了，人老了，氣短得很。”他說。一瞬間，我恍然醒悟：今年，父親已經七十歲了……

第二天，我帶父親去照像館為他照了一張像。照片上，他正襟端坐，兩手分放在膝蓋上，笑得很認真也很實在……

（四）

1995年8月的一天晚上，突然接到長途電話，母親病危。

當我倉惶奔回老家時，母親的遺體已經入殮。我們兄弟姐妹圍著母親的靈柩呼天搶地、撕心裂肺地哭嚎，接下來就是渾渾噩噩操辦喪事，送母親入土。連續幾天，大家都沉浸在悲傷之中，沒有人理會父親。只依稀記得第一天回來，他兩手抱膝，蹲在炕上，低垂著頭，嘴里不停地喃喃自語。

母親的“一七”過完，我和哥哥、姐姐、妹妹都要走了。父親看上去更加衰老。他拄著拐棍送我們：“你幾個走吧，公家的事要緊，屋里有升平（我弟弟）哩……”正說著，他忽然哽咽起來：“我都七十七了，也活不下幾天了……”話沒說完，他的臉上已是老淚縱橫。我的心頓時如針刺一般疼痛，卻想不出一句話來安慰父親，最終還是硬下心走了。長途汽車開向繁華的城市，貧瘠的故鄉、年邁的父親離我越來越遠……

茫然和忙碌之中，又是一年過去。1996年7月14日上午，弟弟忽然打來電話，說父親當天早上歿了。放下電話，我半天回不過神來。對父親的去世，我已有了一定的心理準備，可怎么也沒想到，他會走得這樣突然這樣匆忙。

回到老家，正是黃昏時分。大門外，大幅白紙寫的喪告已經掛起；大門上，白紙黑字的挽聯格外刺目。也許才經歷過母親去世的悲傷，跪在父親的靈前，我沒有了捶胸頓足的哀號，只有無聲的啜泣和入骨的痛悔。弟弟說昨天父親還去趕集，在街上跟人說笑呢，今早上去窯里叫他起來吃飯，就發現他已經咽氣了……

安葬完父親，我在父親生前住的窯里漫無目的地翻撿。這是他抽過的煙鍋，石頭煙嘴已經磨損變色，黃銅煙鍋里結滿煙垢；這是他喝過的茶壺，壺蓋缺了一塊，壺內積滿茶銹；這是他枕過的磚頭，油膩光滑已變成黑色；這是他鋪過的羊毛氈，邊緣脫散，中間還有幾處破洞……勞累一生辛苦一生的父親晚年生活竟還是這樣儉樸寒磣，我痛悔的淚水流了滿臉。但此刻，讓我更感深痛的還是父親晚年的孤寂。哥哥、姐姐、我，還有妹妹先后都離開家鄉在外地工作，母親為我們帶孩子也常年在外，家里照顧他生活的只有弟弟兩口子。我不能想像，我們不在他身邊，尤其是母親去世的一年間，那一個個漫長的夜晚，父親一個人在自己的窯里是怎樣度過的……

躺在父親的炕上，我恍惚看到童年時的一幕情景：父親蹲在炕頭抽著煙鍋，昏黃的油燈光把他的影子大大地投在墻上。我和弟弟躺在被窩里，聽父親給我們說謎語：“青石板，石板青，青石板上釘銀釘。”“一樹黃杏，天明落凈。”“半個碗，撂過墹，看去近，拾去遠。”“十四五歲正當年，二十六七體不全，剛到三十命已完”……

驀然間，我聽到一縷若有若無的笛聲從窗外飄過……

父親去世三周年的祭日，傍晚。

西天，殘陽將落，晚霞如火。收割完不久還沒有翻耕的麥田如同農民裸露的胸膛；遠處的山塬，一片蒼黃，偶爾間雜著幾抹沉沉的綠色。

坐在父母的墳前，我手持那管漆色斑剝的老竹笛，吹完了《繡荷包》，吹完了《蘇軾牧羊》、《男寡婦》，吹完了我會吹的所有曲子。最后，我刨開墳墓上已經叢生雜草的黃土，將笛子埋了進去。

三十六歲的我，第一次明確地意識到，從此，自己將永遠不再是孩子。同時我也知道，我欠父親的實在太多，而且終生無法償還……

父親與錢

小時候的記憶中，父親特別愛錢惜錢，總是把錢看得很緊。

我出生在1963年，三年自然災害剛結束，我的故鄉陜西長武又屬偏遠山區，土地瘠薄，物質匱乏，人們生活極其貧困，所以從小就很少見也吃不到什么零嘴小吃。偶爾在外面看見有小孩吃果丹皮或水果糖，我饞得流口水，回家跟父親要幾分錢，結果遭到一頓斥罵。等到上學了，常常為要一兩毛錢買作業本或筆而惹他生氣吊臉，幾天后才給我，還要附帶一頓節約教育。

但如果能有意外收入，哪怕是一兩毛錢，他也喜出望外。記得有一年秋天，下午放學回來，父親正蹲在地上收拾曬了一院子的柴草，忽然聽見他哈哈哈地笑起來，引得一家人都跑去看，只見他手里舉著一張兩毛錢的紙幣興奮地說：“兩毛錢！我在草里頭拾了兩毛錢！”那種開心與喜悅的神情就像小孩，至今記憶猶新。

父親在家里中窯的門頂上藏了一個破舊的黑色小木匣，時常看見他神神秘秘地往里面塞什么東西。有一天趁父親不在時，我和弟弟偷偷搬了凳子把木匣取下來，弄得滿手滿臉塵灰。打開一看，大失所望，原來里邊裝的是一些生銹了的麻錢，什么“康熙通寶”“嘉慶通寶”之類，毫無用處，令我和弟弟很掃興。

愛錢惜錢的父親總想擺脫貧窮。每年過年，三十初一都舍不得放幾個炮的他，到了初五卻非常慷慨，要放很多炮，而且放炮的方式也很講究。先分別從三孔窯洞的最里頭開始放，然后在院子里放，再在大門里邊放，最后在大門外邊放。父親告訴我們說，這叫“打窮氣”，用炮把“窮氣”從家里打出去，因為這一天是“五窮”，打走“窮氣”，咱家就有錢了。

為什么正月初五是“五窮”，父親也給我們講了。當年秦瓊秦叔寶在危急關頭救了唐王李世民之后，騎著黃膘馬飛馳而去。李世民忽然想起倉促之間忘了問救命恩人名諱，于是騎馬追趕詢問，遠遠地只聽見秦瓊的回答中隱約有一個“窮”字，再問時只見秦瓊擺手，意思是不必問了，而李世民誤以為恩人是姓“窮”名“五”。回去之后，李世民敬立牌位上書“救命恩人窮五之神位”，每日焚香供奉，結果使得秦瓊越來越貧窮，最后落魄潞州，以至于當金锏賣黃膘馬。再后來，李世民奪得天下，為感念秦瓊，便將正月初五定為節日，稱為“五窮”。這一天，家家放炮，驅趕貧窮，祈福求財……

盡管父親年年正月初五都放炮打“窮氣”，可我家的貧窮狀況卻不見改觀，父親還是沒錢。那時侯，我家六口人，只有父親一人在生產隊勞動掙工分。父親辛勞一天掙十分工（一個勞動日），到年底結算時，一個勞動日才值一兩毛錢，刨過要付給生產隊的口糧錢，每年都要倒欠隊里幾十塊錢。沒辦法，父親只有在勞動之余給人下苦掙錢。

那個年代，下苦的門路不多。我印象最深的是到縣城去給公社供銷社拉貨。太陽落山放工回來，父親和哥哥簡單地吃喝一點就拉著架子車出發了。我們公社街道離縣城三十里路，中間還要翻一條大溝。去時空車子還好說，回來時一車拉三百多斤貨，其重其累可想而知。貨拉到供銷社卸完回到家里，往往都是后半夜了。有一次，父親貪心多拉了幾十斤，結果負載太重，翻溝爬坡時車到半坡里拉不動了。無奈之下，父親只好把貨先卸下來一部分，由哥哥看守，父親一箱一箱往坡頂上扛。等折騰到家，雞都叫了。

一車貨三百多斤，來回六十幾里鄉間土路，再翻一條大溝，最終掙到手的不過三四塊錢。

還有就是到四五十里外的甘肅寧縣去擔菜油回來零賣。一擔菜油八十多斤，大概能賺六七塊錢。

寧縣和我們縣之間隔著一條河，沒有橋。那一次已經是立了秋的季節，白天天氣很熱，夜晚卻涼意襲人。父親挑著重擔走了幾十里路，人累體熱，夜晚光腳蹚水過河，兩腿被冰涼的河水激滲，回來就得了很嚴重的關節炎。父親又舍不得花錢看病，只用一些土方偏方自己貼治，最終留下了后遺癥，天陰下雨，膝關節就紅腫疼痛，難以行走……

父親晚年時，我家經濟狀況終于有了較大改觀，但父親對錢的愛惜依然如故。在外工作的子女偶爾給他一些零花錢，他卻舍不得花，一點一點都攢了起來。手里有了幾百塊閑錢，父親就有了想法，他想讓這些錢變得更多，結果犯了錯誤。

那年春節我回家，父親忽然拿出來兩摞銀元。我很吃驚，問他從哪弄的，父親惴惴不安地給我講了來歷。原來有一天他在集市上碰到一個60多歲的老太太，踅摸著跟他搭話。先夸贊說父親很有福氣，幾個兒女都在城里干事掙大錢。然后又說她手里有幾十塊銀元，家里有急事等著用錢，想把銀元便宜賣出去，問父親要不要。開始父親還猶豫，可老太太說她的銀元一個只賣12塊，拿到城里一個就能買到七八十塊，父親一聽心動了，回家把自己攢的錢拿來，一下就買了20個，過了幾天后，父親越想越覺得不對勁，他感到自己可能被騙了。但他又不甘心，因為這些銀元他一個一個都細看了，而且使勁用嘴吹了后放在耳朵邊聽，不像是假的。我問父親買這些銀元干啥用，他有些心虛氣短，吞吞吐吐地說：“我想……以后留給你幾個……”我才明白父親的用意，他是想拿這些銀元當做將來留給我們兄弟幾個的遺產，因為他曾不止一次念叨過，村里誰誰去世時給兒子留了幾個金元寶，誰誰去世時給孫子留了兩罐子銀元……

這些銀元我帶回去讓懂行的朋友鑒定，結果沒有一個是真的。隨便拿起一個扔到水泥地上，立刻碎為幾瓣。等下一次回家，我把鑒定結果告訴父親，一瞬間，他的目光由希望轉為失望，滿臉痛悔，嘆息連聲。

多少年以后，痛悔交加的卻是我。我痛悔自己太愚昧，竟然直言告訴父親銀元是假的，讓他失望痛心；我痛悔自己太蠢笨，不懂得用善意的謊言欺騙父親，給他心靈以安慰……

一生愛錢惜錢，為錢下苦為錢掙命的父親辭別人世至今已經十二年了。十二年里，每次祭祀掃墓，我都盡可能多地給父親燒些紙錢，希望生前沒有享多少福的父親在另一個世界里能成為有錢人，活得輕松滋潤，過得安逸幸福……