關(guān)于郭沫若研究中值得思考的問題

崔民選

（中國社會科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館，北京 100009）

大家知道，在學(xué)界對郭沫若有不同的評價(jià)。研究郭沫若的多數(shù)學(xué)者認(rèn)為原因很簡單，因?yàn)楣粼趯W(xué)術(shù)上存在多元性，時(shí)代精神與時(shí)代特征是郭沫若學(xué)術(shù)多元的重要表現(xiàn)。但對于另一些學(xué)者而言，他們卻總是從抽象出發(fā)，從單純的藝術(shù)出發(fā)，脫離時(shí)代特征對郭沫若進(jìn)行簡單化研究。這部分的研究者往往忽略了一個(gè)基本事實(shí):作為一個(gè)公共角色和普通學(xué)人之間的郭沫若的不同。我們認(rèn)為不管研究者對問題研究的適度或者偏離，或是其他，研究者的成果總應(yīng)該是一種學(xué)術(shù)導(dǎo)向性與審美性結(jié)合。而對于一般讀者而言，有時(shí)不僅僅是一種知識的需求，還是學(xué)問之外的一種興趣與偏好之選擇，因此，我們的一部分研究者常常選擇了投眾所好，滿足讀者知識之外的額外需求。基于此，對郭沫若認(rèn)識的復(fù)雜性，這就不但取決于郭沫若學(xué)術(shù)本身的特征，更多地取決于一些研究者本身的引導(dǎo)或解讀。這里我們想要說明，或是想要證明的是郭沫若的價(jià)值有時(shí)是被誰綁架了，還是被一些學(xué)術(shù)研究引到了哪里？因此郭沫若究竟在哪里，成為今天需要重新思考的問題。

一、審美導(dǎo)向應(yīng)成為研究者的目標(biāo)

作為學(xué)者對學(xué)術(shù)的研究態(tài)度必須是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、科學(xué)的，且符合審美要求的。之所以稱之為學(xué)者是因?yàn)槟愦硪环N價(jià)值取向與審美取向，而不是等同于一般大眾。學(xué)者的學(xué)術(shù)認(rèn)同常常不是，也不必然是從眾的，而應(yīng)該是審美的。

小沈陽現(xiàn)象表明我們社會從眾的一種心態(tài)，但絕不是藝術(shù)審美價(jià)值的取向，不是所有掌聲都是高尚的。在20世紀(jì)20―30年代，世界文學(xué)上出現(xiàn)了荒誕派、以其后來的黑色幽默派，他們更多地是通過白描與調(diào)侃之筆法，通過描述人們的空虛、無奈，常常用人們的痛苦來開玩笑，導(dǎo)出一個(gè)異化或者精神缺失的時(shí)代。這說明時(shí)代生活價(jià)值觀扭曲中的藝術(shù)審美之聲。這種表現(xiàn)方法不僅說明了藝術(shù)家對時(shí)代態(tài)度，也代表了藝術(shù)家的認(rèn)識深度，從一個(gè)全新角度看正是藝術(shù)獨(dú)白中的審美表現(xiàn)，是對藝術(shù)價(jià)值的真正追求。而一些評論卻說是這個(gè)時(shí)代墮落了、藝術(shù)墮落了，當(dāng)然，第一個(gè)評價(jià)是正確的，第二個(gè)評價(jià)是荒誕的。藝術(shù)的大廈應(yīng)該是在廢墟中發(fā)現(xiàn)光亮的東西，黑暗中透出的一縷光芒。藝術(shù)對于評價(jià)者的要求不是看現(xiàn)象，應(yīng)該是看穿現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。

郭沫若早就說過:“本來文藝是什么人都可以做的，但是我們不能說什么人做的都是文藝。在這漫無標(biāo)準(zhǔn)的文藝界中要求真的文藝，在這漫無限制的文藝作家中要求真的天才，這正是批評家的任務(wù)。要完成這種任務(wù)，這也是什么人都可以做，但也卻不是什么人都可以做得到的。換句話說’批評也是天才的創(chuàng)作’”[1](P240)

當(dāng)然我們并不認(rèn)為:郭沫若所寫的所有作品都是藝術(shù)。而恰恰是他在特定的時(shí)期所寫的很多作品常常是游離于藝術(shù)之外的。這正是藝術(shù)家作為公共人的基本表現(xiàn)，而不是藝術(shù)家永遠(yuǎn)游離于公共人角色之外，永遠(yuǎn)生活在藝術(shù)迷宮里。作為一個(gè)社會人，就特定時(shí)期郭沫若的作品看，究竟是郭沫若游離了文藝，還是郭沫若在社會舞臺中角色選擇的使然，應(yīng)具體看待。就文藝而言，我認(rèn)為有主動的文藝與被動的文藝之分。主動就是內(nèi)心真實(shí)感情的真實(shí)審美表白，被動則往往是公共人作為社會角色反應(yīng)之結(jié)果。我們應(yīng)該在研究郭沫若時(shí)把這兩種角色狀況下的東西嚴(yán)格區(qū)別開來。不能僅僅用文藝之標(biāo)準(zhǔn)來評判。

作為一個(gè)研究者要本著對郭沫若負(fù)責(zé)任的態(tài)度研究，而絕不是根據(jù)個(gè)人偏好迎合某些社會層面某種需求，既不能把自己的思考簡單化到一般觀眾的需求中去，也不能把自己的思維簡單化到論文藝的抽象層面去，研究者應(yīng)該引導(dǎo)社會需求，而不是跟風(fēng)，重要的是界別現(xiàn)象背后的本質(zhì)。總之，一個(gè)人一生創(chuàng)作的作品不能把它簡單化到他的表現(xiàn)形式就只是文藝，或者作為這個(gè)人所從事的文藝之外的所有話語均要納入文藝的標(biāo)準(zhǔn)中來評判，這樣的邏輯絕不是正常的文藝人邏輯。我們應(yīng)該需要一種真正符合審美需求的價(jià)值判斷，對特定的群體作特定的審美界別，對特定的個(gè)人也應(yīng)從審美中發(fā)現(xiàn)文藝精髓，不能簡單到所有文藝人的創(chuàng)作都是文藝，因而所有文藝人的創(chuàng)作就必須是用文藝標(biāo)準(zhǔn)來評判。文藝評論者的不同就是我們絕不能把平庸的價(jià)值取向等同于一般讀者偏好引進(jìn)到評論中來。評論應(yīng)該站在表象與細(xì)節(jié)之外去思考，他只能是特定職能場上的裁判，絕不應(yīng)該是運(yùn)動員，或者是觀眾；也不能用其他職能場所的裁判標(biāo)準(zhǔn)來裁判。

二、公共角色與個(gè)人藝術(shù)偏好之間的度量

我們研究郭沫若，是把他放在一個(gè)社會復(fù)雜背景下進(jìn)行評判呢，還是把他放在一個(gè)藝術(shù)人的圈子里進(jìn)行分析，這個(gè)差別很大。在每個(gè)人的一生中，特別是在參與公共事務(wù)角色較多的人身上，我們是否認(rèn)為應(yīng)該是公共決定的成分更多呢？還是個(gè)人選擇的因素更多呢。一個(gè)社會的人尤其在特定的背景下的人，我們應(yīng)該把他放在社會特定背景下與其所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣巧锌疾欤粦?yīng)該把他在特定時(shí)期的某首詩或某些話簡化為對一個(gè)藝術(shù)人的簡單評價(jià)，把一個(gè)集體角色下的人簡化成一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)人，這樣的評價(jià)是真正的學(xué)術(shù)之狹隘。

由于我國社會批評的理性不足，公共選擇下的藝術(shù)取舍往往被一些少數(shù)標(biāo)新立異的個(gè)人選擇所綁架。某些人在為個(gè)人選擇帶來的直接或者間接利益時(shí)不僅往往對客觀的學(xué)術(shù)指向進(jìn)行非本質(zhì)解讀，而且失卻審美的要求把街談巷議與羊群效應(yīng)當(dāng)作其評價(jià)藝術(shù)問題的標(biāo)準(zhǔn)。一些人，特別是在社會歷史觀、價(jià)值觀、宇宙觀劇烈變動的時(shí)期，在社會主流意識模糊化的時(shí)期，常常嘩眾取寵，只對某些事物攻其一點(diǎn)，不及其余，這也成為我們一些學(xué)者在獲取學(xué)問道路上的捷徑，或者走向“一夜暴富”的通道。急功近利的個(gè)人偏好或者非理性選擇代替了學(xué)問的科學(xué)性。我們認(rèn)為:特定時(shí)期公共選擇與個(gè)人選擇之間的沖突應(yīng)該成為分析郭沫若的思想變化的重要基礎(chǔ)。同樣不同時(shí)點(diǎn)的社會生活及其公共角色也決定了他的學(xué)術(shù)塑造。因此社會角色特別是政治角色中的郭沫若的研究應(yīng)該與個(gè)人選擇下的郭沫若藝術(shù)評判嚴(yán)格區(qū)別開來，而不應(yīng)該成為一些學(xué)者評價(jià)所謂“郭沫若對藝術(shù)背離”之詰難。

發(fā)掘一個(gè)人的真正價(jià)值應(yīng)該深入到他的內(nèi)心世界，深入到與他生活外來的新朋好友之間。代表公共性時(shí)常是一個(gè)群體的約束與聲音，是公共角色對他選擇的邏輯安排，并非他自由藝術(shù)的發(fā)揮；代表自由個(gè)性時(shí)，他常常是一個(gè)因事因感而發(fā)的情感符號與審美符號的代表。在研究時(shí)我們必須將之區(qū)別開來。譬如對《武訓(xùn)傳》的評判而言，不能把郭沫若簡單界定為一個(gè)思想矛盾的人，他的矛盾與不一致性，恰恰表現(xiàn)為個(gè)人選擇與公共選擇之間的不可協(xié)調(diào)性與沖突之結(jié)果。所以研究是有審美性的、研究是有選擇性的、研究是要具體化的。研究如果不能從他代表的公共角色與個(gè)人選擇角度去分別評判，簡單用游離于特定背景下藝術(shù)偏好去評說，那么這樣的研究將是失敗的研究。同樣某些研究者只從趨炎附勢之迎合觀眾的公共需要中評價(jià)他人的藝術(shù)，獲取個(gè)人名利，卻恰恰忘記自己學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，思想違背藝術(shù)原則,且在一些低級趣味的籠罩中,迎合公共需求評價(jià)傾向，正好成為自己忽略社會人與藝術(shù)人之區(qū)別、又讓藝術(shù)人啼笑皆非的標(biāo)簽。

三、郭沫若研究現(xiàn)象背后的社會邏輯

社會批評理性的成熟，說明學(xué)術(shù)真正步入學(xué)術(shù)的軌道。否則沒有導(dǎo)向性的學(xué)術(shù)評判與大眾的眼光有什么本質(zhì)區(qū)別。

事實(shí)上每個(gè)人在學(xué)術(shù)上的進(jìn)步與他地位的進(jìn)步常常不是同步的，有時(shí)甚至是分離的。社會角色特別是政治角色決定一個(gè)人公共角色的本位性，這正是一個(gè)人在主動研究與被動研究之間徘徊不前的根源。也正是一個(gè)人走進(jìn)了文藝還是走出了文藝的分界。因此不能用文藝的標(biāo)準(zhǔn)評判政治的成果，也不能把政治的成果當(dāng)作文藝來欣賞。

盡管完成政治的使命與文藝的使命在政治家看來常常是一致的，但在文藝者眼光中卻迥然不同。因此用文藝眼光評判文人的標(biāo)準(zhǔn)，就是每個(gè)人所有作品都必須用文藝標(biāo)準(zhǔn)來評判，當(dāng)然這只能是文藝人的邏輯謬誤。因此說研究問題的思路常常決定了評判的結(jié)果。

作為文人的郭沫若也反思過:“自從建國以來擔(dān)負(fù)了國家行政工作，事務(wù)繁忙;文藝女神離開我愈來愈遠(yuǎn)了。不是她拋棄了我，而是我身不由己、被迫地疏遠(yuǎn)了她。有時(shí)候內(nèi)心深處感到難言的隱衷。”[2](P77)評判是什么，自己已經(jīng)做了本源的評判。離開文藝女神，在被動的文藝選擇中，選擇了非文藝的形式。所以我們文藝者認(rèn)識郭沫若不能簡單到只知道文藝的程度。對一種東西我們應(yīng)該進(jìn)行剝離或者疏理。不要任憑弱水三千，我任取其中一瓢。超越文藝的評價(jià)是可取的，評價(jià)也必須是有選擇性的，不能以點(diǎn)代面，更不能求全責(zé)備。質(zhì)量的取舍應(yīng)該成為文藝評價(jià)的精神，但不是所有文藝人的文章都是純文藝作品。

在對古代社會的研究中，郭沫若用人類的通用觀點(diǎn)與邏輯評價(jià)過去，他認(rèn)為正是基于“對于未來社會的待望逼我們不能不生出清算過往社會的要求。”因此，“我們的要求就是要用人的觀點(diǎn)來觀察中國社會”，但針對我們過往民族的歷史偏好與通往奴隸們的道路過程中的選擇“必要的條件須要我們跳出一切成見的圈子。”[3](P6)

一個(gè)文明的社會是一個(gè)層級系統(tǒng)，它包括文化信仰、道德約束、法律體系、社會文明。同時(shí)一個(gè)文明的形成也是在一個(gè)發(fā)展過程中完善的。郭沫若的深厚處在于他深刻理解了不同社會的文化內(nèi)涵，領(lǐng)悟了深藏于社會背后的歷史邏輯，而人是這一邏輯的主導(dǎo)與主線。在研究中國古代社會的過程中，他的高明之處在于他提出了一個(gè)認(rèn)識問題的新角度，這就是“所有中國社會的史料，特別是關(guān)于中國社會以前的古代，大抵為歷來御用學(xué)者所湮沒、改造、曲解”，因此，我們研究歷史就不僅僅在于整理歷史，知其然，而更在于有一種批判精神，挖掘歷史，知其所以然。對中國古代社會的研究在他的領(lǐng)地里真正拓展開來，成為認(rèn)識中國社會發(fā)展的一種基本思路與方法。與對甲骨文的研究有異曲同工之妙的是，他提供給我們的不僅是客觀，更是認(rèn)識問題的角度，對于我們研究郭沫若的人必須把握研究他認(rèn)識社會的精髓，而不應(yīng)該糾纏于他某個(gè)學(xué)問局部與細(xì)節(jié)。

當(dāng)一個(gè)社會缺乏理性時(shí)，所有東西均可被戲說，或重新解讀，甚至出現(xiàn)不同解讀。但對研究者而言，有必要清醒認(rèn)識到要深刻了解一個(gè)博大精深的文化巨人，他給我們的真正啟示是什么，須領(lǐng)悟的是他給我們的思想與標(biāo)桿在哪里，他把什么樣的方法與道理傳導(dǎo)給了我們。

四、正確評價(jià)中應(yīng)該看到的郭沫若

謝保成教授在研究郭沫若領(lǐng)域做過創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。他曾在《近十年研究郭沫若動態(tài)》中說“10年前，我曾經(jīng)寫過一篇《郭沫若研究的現(xiàn)狀應(yīng)當(dāng)改變》的短文，在肯定前10年郭沫若研究取得很大成績的同時(shí)，不客氣地指出當(dāng)時(shí)研究中存在的‘四多四少’:分門研究多，綜合考察少；研究著作多，分析其人少；孤立論證多，比較研究少；糾纏具體觀點(diǎn)多，分析總體貢獻(xiàn)少。最后，希望郭沫若研究者跳出狹小的研究領(lǐng)域，擴(kuò)大自己的視野，改變研究方法，使郭沫若研究真正深入地開展起來。”[4]

今天看來，郭沫若研究中仍然存在上述問題，究竟郭沫若在哪里，我們需要他提供給我們的是什么？這卻仍然是每個(gè)研究者自己必須正視與回答的問題。而絕不是一兩篇文章能解決的問題。

郭沫若是一種文化現(xiàn)象，還是一種社會想象；郭沫若是一個(gè)社會符號，還是一個(gè)文藝標(biāo)桿；郭沫若帶給我們的是方法，還是簡單的感覺；郭沫若是未來的期望，還是現(xiàn)實(shí)中升華的思想。基于現(xiàn)象與本質(zhì)的討論幾乎我們每天都在進(jìn)行中。評判的對與錯(cuò)往往只是個(gè)角度問題，對于每個(gè)評論者而言自己心里是有審美尺度的。我們只好借助卞之琳先生的一首詩來結(jié)束我們的討論:“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

郭沫若是離我們越來越遠(yuǎn)了，還是越來越近了？關(guān)鍵是用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去評判，從哪個(gè)維度開始進(jìn)行評價(jià)，相信這個(gè)問題經(jīng)過智慧的思考會越來越清晰。

我們認(rèn)為:郭沫若不僅是一種啟示，是一種方法，是一種思考，而且是一部博大的中國現(xiàn)代史。他絕不簡單是一個(gè)文藝人片段、一個(gè)政治人殘缺，或是其他我們簡單地看到的什么。許多人說:郭沫若是一種社會文化現(xiàn)象，既然如此，那我們就從這里認(rèn)識他，開始對他進(jìn)行客觀的評價(jià)。

[1]郭沫若.批評與夢[A].郭沫若全集·文學(xué)編第15卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1990.

[2]郭沫若.致陳明遠(yuǎn)（1955年10月23日）[A].黃淳浩編.郭沫若書信集（下）[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，1992.

[3]郭沫若.《中國古代社會研究》自序[A].郭沫若全集·歷史編第1卷[M].北京:人民出版社，1982.

[4]謝保成.近十年研究郭沫若動態(tài)[A].郭沫若學(xué)刊，1998（3）.