固鎮

　　固鎮是一個地名，是淮北大平原上一個名不見經傳的小縣城，坐落在京滬鐵道線上，南臨南北方氣溫濕度分水嶺淮河岸邊的重鎮蚌埠；北接兵家必爭之地隴海線上的樞紐之城徐州。兩座城池似乎都與戰爭有關：徐州是解放戰爭中有名的淮海戰役中心，至今還建有雄偉的淮海戰役紀念館供人瞻仰；蚌埠更是新中國建立前夕渡江戰役的前線指揮所所在地，又稱總前委。至今還有渡江戰役總前委的舊址——孫家圩子紀念館。上個世紀八十年代初我去了徐州淮海戰役紀念館，腳踏徐州大地，心頭感慨萬千！那遍地金黃色的銀杏葉讓我驚嘆不已！從徐州坐火車返回的時候，途中路過一個小站：固鎮！當火車一節節倒著回行時，我看著車窗外滿眼的寂寥倉皇，心里想：還有這樣一個寂寥的地方？
　　做夢也想不到，就在那個蒼黃的秋天，我揣著一顆倉皇的心，調到京滬線上這個名不見經傳的小縣城來了！
　　有人說，人生就是不斷的遷徙。人的一生就是由無數次遷徙組合而完成的。說得輕巧，殊不知每一次遷徙都凝結了當事人辛酸的淚水和錐心的疼痛，那些疼痛的傷疤該需要多少歲月才能撫平愈合？
　　1985年深秋的一個早晨，渦河岸邊的一所農村中學里，從來沒有過的熱鬧！那正是我們要搬家走人了。
　　調到哪兒去了？有人高聲問。
　　到固鎮去了！
　　固鎮在哪里啊？
　　不知道。沒聽說。
　　遠得很啊！肯定是鱉不下蛋的地方！
　　從聽到這句話開始，我的眼淚就流了下來，一直到搬家的卡車開出校園，我終究沒敢睜開眼睛。
　　是啊，固鎮在哪里？就是火車上看到的那一片寂寥蒼涼嗎？
　　車子上坐著我的丈夫以及兩個孩子，還有我工作多年積攢的家產：一張為了遷徙搬家新買的鐵床，一窩開春新養的仔雞，一捆去年深秋薅下來的棉柴，還有兩只瞪大了眼睛望天的小烏龜。
　　車繞荊涂二山跨渦淮二河，沒多久，就快到固鎮地界了，這一片片壟壟相連的土地，都屬于皖北地帶，連地名都帶有皖北風情。你聽聽：蘇集、何集、陳集、鮑集、火廟瓦坦集。皖北的地名大多都是這樣，不是什么集，就是什么廟，或者什么圩子、什么湖、什么寨、什么鋪子、什么莊子、什么臺子等等。
　　固鎮是個典型的皖北小縣城。說它小，是因為全縣人口只有五六十萬，縣城也就幾萬人，土地總面積只有1450平方公里。城不大，水卻多。自北向南有屬于崇潼河水系的沱河、澮河、瀉河、北淝河，還有新開挖的人工河懷洪新河。南端的北淝河屬于淮河水系。境內水源豐富、水質好、儲量大。城邊的澮河逶逶迤迤地貫穿全境。
　　來到固鎮之后我才知道，這里的地名和其他皖北各縣有很大區別。我前面說的那些皖北地名特色，在這里又有了新的發展。比如，這里的村子有叫“釣魚臺”的，剛聽說時，我一下想到中南海的一個地方，禁不住心生敬意，懷疑此臺與彼臺有沒有什么聯系，說出來后被人笑為腦子進水。縣城南去不遠，有個鄉叫“磨盤張”，這個名字有點像外文的排序，姓在后，名在前。這在北方農村并不多見。但在固鎮的方言中，就有不少這樣的后置句式，比如：吃過了嗎你？燒開了嗎水？至于為什么叫“磨盤張”？是此村盛產“磨盤”，還是主要加工面粉？我沒有更多調研，不敢妄加論斷。公平鄉、清涼鄉、仲興鄉、王莊劉集曹老集、宋店壕城新馬橋，前三個鄉名含義清新大氣，代表了當地農民的內心向往；中間的三個是皖北多用的模式，只不過曹老集是有些名頭的，不可小覷，傳說中三國時期，曹操曾在此屯兵、屯糧草。往事越千年，魏武揮鞭，一代梟雄隨煙云而去，留下一個古老的集鎮在淮北大地上續寫遺篇。后三個鄉名兩個極點，小如“宋店”，是否就是宋氏家族的店，或者以此鄉宋姓人為主？以前都是如此：一個村子誕生了，大戶人家的姓即為村名，或者有錢人家的姓為村名，這和江南大不一樣！江南以功名為重，如狀元、探花、舉人等等。江南多祠堂，功成名就之人，有了錢財大多歸鄉建祠堂立牌坊，把遠親近鄰能上得了名錄的全都一網打盡，列在祠堂里，述說先祖榮光，供后人學習和景仰。在皖北這種現象不多見，祠堂也極少。這或許就是南北兩地的文化差異吧！但皖北多廟堂，解放前的時候，幾乎村村有廟，大廟小廟土地廟，燒香上供敬神靈。廟里香火旺盛，村民求神不停。每年還有人山人海的廟會，到后來，那些廟會就成了各個地區經濟文化的交流場所。皖北地區地屬淮河流域，大多是低洼地，多湖河塘溝、多沼澤。就固鎮這個縣來說，從漢初起，先后設置縣、郡、州等十余處，至唐咸亨三年廢盡。自金承安四年（1199）起，黃河屢次決口南下奪淮，導致水旱災害頻繁而嚴重。解放以前，這里曾經是土匪盜賊興風作浪的地方。各地土匪拉夫抓丁、催款逼稅、搶劫民財、奸盜邪淫、濫殺無辜。我剛來就聽到一個笑話，說的是楊廟鄉解放后選村長，選來選去找不到人，問其原因竟然是：這個村，沒有誰沒當過土匪。水患無窮，土匪橫行，哪里還能談得上什么文化傳承呢？因此，多廟堂是留求神的，沒祠堂就沒有最簡單的傳承！比如農家的孩子，大多不知道爺爺的名字和輩分。上了三代，就等于在家族里消失了。這是很可悲的，一代人就顧一代人的嘴；一代人的溫飽不能顧及，哪里還能顧上前幾代魂的歸宿呢？無數的先輩們就這樣無聲無息的在后輩們的手里弄丟了。丟掉了先人，丟掉了我們的前世過往，也丟掉了我們微小生命出發的地方！寫到這里，木然間陡生罪惡之感，連我也是不知道我上三代名字的，甚至連我的祖父都叫不清楚。是貧窮造就了皖北的風土人情，是水患造就了皖北人的粗礪困窘。
　　后幾個鄉除宋店、新馬橋是皖北多見地名外，就剩下大名鼎鼎的壕城鄉了！
　　說壕城你可能不知道，但要說四面楚歌、霸王別姬，說劉邦、項羽，你肯定是如雷貫耳。壕城其實不是城，就是一個鄉村集鎮，是壕城鄉的鄉政府所在地。這里有聞名中外的垓下遺址。垓下俗稱霸王城，為楚漢垓下決戰時項羽大本營和漢代洨國、縣治所故地。垓下遺址北臨沱河（古稱瀟水），遺址有四面坍塌的城墻，現已列為省級文物保護單位。要說這個遺址有多重要，一時半時糾纏不清，但是要說垓下大戰的重要性，那可是讀書人心里都明白的。先不說它是東方的滑鐵盧之戰，是一個朝代滅亡和一個朝代開啟的交界線；單就說它與我們漢民族的關系就夠驚人的了！若不是這場大戰劉邦勝了項羽，建立了大漢王朝，那就沒有我們漢民、漢族、漢字、漢文化；若是項羽勝了，我們就是楚民、楚族、楚字、楚文化了！楚漢之爭千年過往，只留下大大小小數不清的漢墓堆子，以供后人不間斷的開發研究。年年歲歲風雨里，大楚兒男魂歌哭。垓下故地這幾年愈發名聲大震了，不僅僅是因為劉邦和項羽，也不僅僅是因為名揚中外的垓下之戰，垓下之戰同去年新發掘的中國最早的城址相比，在歷史的遺跡中只能是小小的逗號了。去年這里發現了史前的古城遺址。全國嘩然，當年就被評為國家級考古九大新發現。到此為止，沒有誰再譏笑壕城沒有城了。壕城不僅是個城，而且是個史前城，把中國的城市記載一下推前幾千年！地上地下的遺存都在說明，固鎮這個地方到底有多老逼！全國有嗎？全世界有嗎？沒有！壕城牛、垓下牛，因此也就有了今日固鎮縣的牛！
　　壕城垓下的漢磚曾經名噪一時。那時，很多的達官貴人、行業名流，都想方設法討要一塊漢磚。有的說，可以作為文物在家擺著，提升家庭品位；有的說，這漢磚是制作漢硯的絕好材料。在垓下的出土文物中，珍品眾多，如鎏金龜、弩機、契刀、蟻鼻錢、秦劍青銅矛等等，有的如弩機，被國家博物館收藏；有的被省市博物館收藏；縣城文物所里也是館藏滿滿。因為太多，文物的行列里從來就沒把漢磚列上。那時的壕城，到處可見秦磚漢瓦，犁地耕田，遍野盡是銅矛箭鏃。莊稼長在漢墓上，豆花開在鐵釜里。開始的時候，老百姓并不知道身邊的漢磚是好東西。豬圈里，牛槽上，糞堆邊，廁所上，到處都是。有繩紋的，也有帶文字的！忽然有一天，無數的外地人馬浩浩蕩蕩地開拔來了，這些外來的家伙油頭粉面、長“槍”短“炮”，在壕城的大街小巷背朝天、眼瞅地，歪著頭到處尋找漢磚。老百姓醒悟了，再也不像原來那樣，隨手把家院旁的漢磚無代價的送人。后來是要錢，并且愈來愈貴了！為了給朋友找漢磚，我曾經數次深入壕城腹地，夜探百姓之家，也曾經小有收獲。但更多的時候是無功而返，遇上朋友不理解，而就此絕了交情的也大有人在。最后一次到壕城小住，是為了寫固鎮地方民間傳說。那次我和縣文化館的老孫同行，白天忙了一天，夜晚住宿在供銷社的招待所，填寫登記表的時候，招待所服務人員問我們出差事由，老孫說，找故事！那人眼睜得就像鈴鐺似地說，俺這里沒故事啊！你跑錯地方啦！老孫說，沒錯，就是這地方！那人疑惑地看著我們，懷疑我們是不是有什么毛病！老孫見那人文質彬彬，就問他可知道“許慎”，那人說：干什么的？老孫說，曾在這里當過瀟長！（固鎮在夏商時期為淮夷之地，自漢起先后設置谷陽縣、瀟國、瀟縣，壕城就是當時的瀟城，也有說是瀟國的，許慎當年在此做瀟長。）那人揉了半天腦門子才說，打從建縣，我就在這里干！沒聽說過有個姓許的鄉長！老孫說，寫書的，寫了一本《說文解字》。那人立刻說，這就更不對了，這里的鄉長念書的都不多，更不要說寫書了，我說，老孫，你別給人家出難題了，我對那人解釋道：壕城歷史上叫瀟城、許慎曾當過瀟長，就是那個寫《說文解字》的許慎，那人聽了我的話，仍舊嘟囔不已地說，我怎么就沒聽說呢？
　　那晚住在壕城，算是領略了古城的動靜：風雨大作，夜黑如磐。8HbJ/SEn6PvyoujFmrXXnA==招待所的窗子破爛不堪，隨著狂風無情地擊打著枯舊的木邊窗欞。鄉村的夜聲奇險怪異，是城里人無法想象的。風聲尖脆刺耳，一會像瘋女人長嘶，一會兒如狼狗狂吠，一會兒高亢亮響，一會兒粗沉低吟，一會兒像口哨，一會兒似軍號，一會兒如千軍萬馬，一會兒又如咽如泣。千百種怪聲使我聯想起那場慘絕人寰的廝殺，一個朝代的壽終正寢，無數兒男的冤魂歸陰。是否正是這些沉寂了幾千年的青壯年兵丁無家可歸、飄流零落的魂靈，鬧得我一夜未眠，第二天眼睛紅腫了起來。我問老孫夜里睡得可好？老孫說，一夢到天亮。我說夜里可聽到動靜？老孫說，除了被自己的打呼聲驚醒一次，別的啥也不知道。我說了自己的不眠之夜。老孫說，你是被劉邦、項羽的垓下大戰迷住魂魄了！可聽到兵士的哭聲了？聽到了！可夢見刀光劍影呢？沒有，沒睡著，哪有夢呢？
　　壕城的小豆餅子很好吃。多少年以后，還常常想起那油而不膩，脆而不粘的爽口感覺。只是那次的夜宿記憶使得我以后的日子里，輕易再也不敢夜宿鄉間了。
　　壕城人叫吃不說“吃”，叫“赤”，講喝酒喝一杯，不講喝，叫“賀”，有時把喝一杯，也說成“斗”一杯。話一出口，就現爽勁，挺熱乎的。
　　壕城城牛，可以算做中國現有城市的祖爺爺的N次方；壕城人也夠牛，有一次，我帶北京來的攝制組去拍淮海戰役鏡頭，到了接近壕城的地盤時，有個趕牛車的擋了路。那時鄉村大道不寬，連三米三也達不到。攝制組的大車小車還有轉播車，轟轟隆隆一大串，趕牛車的老爺子在前面仰臥在架子車上，盡管后面的無數車輛喇叭聲聲，就是不讓路。不讓也就算了，還拿一條白毛巾蒙上眼睛，優哉游哉地哼著小曲兒，得得戛戛地揚起鞭子趕著前面那頭老牛，那頭牛甩著尾巴，就像在自己家院子里散步似的，脖子上還掛著一串鈴鐺，走一下就會叮當作響。攝制組的人沒有辦法，只得尾隨而行。俗話說，沒有文化，啥都不怕。可是，那天我分明看見躺在牛車上的老爺子上衣口袋上插著一支黑顏色的鋼筆，要知道，當時插鋼筆的已經很少了。一支筆足以說明老爺子是識文斷字的。我們就這樣尾隨了一個多小時，急不得、罵不得！比農村吹喇叭迎娶新媳婦的婚禮車還慢。那一次的鄉路之行，我是徹底感受到壕城的牛人之牛了！
　　在原來的老地圖上，壕城一度隸屬宿州的靈璧縣管轄，到了1965年，為了改變以往黃河決口南下奪淮，導致淮流倒灌澮河，水患災害頻繁的現象，國務院于1964年10月31日決定，在宿縣、靈璧縣、五河縣、懷遠縣的邊緣交界部分設置固鎮縣。1965年7月1日，固鎮縣正式成立。由此可知，這個縣城的許多鄉鎮，都是來自宿縣、懷遠、五河、靈璧。縣城本來是沒有的，是重新組合，因此我說它也是個遷徙而來的城，是個組合之城。它沒有雄厚的物質基礎，也沒有完整的文化積淀，需要更多的包容整合和建立，需要在整合建立的基礎上創造出全新的自我。
　　前面我已經說了，固鎮水資源豐富。辯證地看，水能載舟，亦能覆舟。水可變成水利，也可翻臉變為水患。固鎮嘗盡了水的甜頭，也吃盡了水的苦頭。
　　說固鎮水多，并非空穴來風，還是要從地名談起。固鎮原名叫“固鎮橋”（架在澮河上的大石橋）。傳說是魯班建造，張果老曾從橋上過。不管是真是假還是傳說，固鎮橋曾經一度是固鎮的代稱。
　　在固鎮，稱橋的地名還有很多，固鎮橋、許橋、新馬橋、一碑三孔橋、任橋……有橋的地方必定有水，沒水哪里需要橋呢？
　　固鎮不光橋多，還有許多地名足以見證固鎮當年是水之鄉。比如：石湖、陳渡、九灣、湖溝、稿溝、陳海子、單海子，還有大名鼎鼎的汾紅江，你看，江河湖海溝都有了！特別是那條眼下一滴水也看不見的汾紅江，來頭可大了！
　　我到固鎮的時候，曾經采訪過縣里的一個叫做“汾紅江”的林場。這個場就因坐落在古汾紅江古道上而得名。汾紅江發源于今河南開封東的上集賢村，向東流入澮河，沿江串聯著十八個湖泊，又稱一溜十八湖。白駒過隙，滄海桑田，汾紅江枯竭，眾湖泊夷為平地。十八湖早已演變為以姓氏命名的村莊，因此也就有了固鎮境內的劉湖魏湖趙湖王湖田湖任湖路湖葉湖蘇湖等等以湖命名的村莊。
　　汾紅江的名字來頭有幾種說法。一說是當年劉邦、項羽大戰時，劉邦帶的家眷早晨在洗臉時，臉上的胭脂把水都染成了粉紅色，因此就有了“汾紅江”的說法。另一說是，江的上游直通隋煬帝后宮，是眾多嬪妃和宮女的脂粉水染成了粉紅色。其實，隋都不在開封，而在西安。也許這就是從一個側面揭露了帝王驕奢淫逸的罪惡罷了。
　　如此之多的河湖江溝海給這個皖北之地的小縣城帶來了灌溉通航之便利，但也常常患水災。僅我在固鎮那幾年，就不斷的抗洪救災跑鄉下。哪一年若是沒洪災，那必定是旱災或者風災蟲災了！1991年淮河發大水，固鎮縣連連告急，就是因為要在境內的周集鄉炸壩行洪，省市領導、舟橋部隊、搶險民工、預備役、悉數到位，箭在弦上。可是，村里的老百姓還沒有全部撤出。省市縣的各級工作人員一次次、一趟趟地進村勸解說服，終于把村民們從家里勸了出來。炸壩行洪是舍小家保大家之舉，村民們是理解的，他們雖然哭哭啼啼，但還是拖兒帶女走出了家門。他們親眼看見了自己費盡九牛二虎之力，辛辛苦苦壘起的家園是怎樣在剎那間白浪滔滔，一片樹葉都不見的。若不是親歷，我無論如何也體會不到那份不舍。那次炸壩行洪，我親眼看到了《常郢人的眼淚》，看到了武警部隊浪里穿行的《生命之舟》，看到了曹老集高老家被水淹沒的土地上《蛇鼠同棲墳頂樹》的凄慘場景；難忘大水中撐船的艄公《周老大》；難忘打赤腳在水里指揮多日的婦女主任和縣長書記，還有水利系統的工程師、技術員、工程隊；更難忘那里的享受水利和遭遇洪災的老百姓！那一年的抗洪文字記述，在我的寫作經歷中，是非常重要的，并非是因為發表，主要是經歷。一個親歷行洪炸壩、親耳聽到洪水吼叫、和災區共度難關的記憶對一個文字記述者是至關重要的。
　　不光是洪水來臨，水患無情。就是平時的年份，澇災也是頻頻光臨。春季連陰雨、夏季連陰雨、秋季連陰雨，暴雨、雷暴雨、冰雹，多如牛毛。有一年雷暴雨，劉莊的村民在未裝門窗的毛坯房里休息，一個笆斗大的火球突然滾進屋內爆炸，當場擊死一人，另兩個休克的也只救活一個。暴風雨和冰雹襲擊的災害常常困擾著這個縣的干群，其實何止是水患，這里的干旱、蝗災、蟲災、風災也是極多的。自然條件的惡劣，資源的匱乏，就決定了固鎮總是要花費比別的縣更多的精力和心血，付出更大的代價才能收獲或許比別人更微小的成績。在固鎮的民間語言里，就有關于縣級領導的許多版本：據說建縣初期，全縣只有一部吉普車。除非重要會議，重大事件，誰也不敢輕易動用。書記下鄉照樣騎自行車。想那時，書記縣長騎著自行車下鄉檢查工作，一溜兒車鈴叮當一串兒笑聲飛揚，不用警車開道，不必隨員陪同，不用專人講解，不必結伙兒迎送。書記認得路，縣長認得工程；書記了解莊稼，縣長知道春種夏長秋收冬藏的季節行情！那時的書記還會修車，騎行半道，鏈子掉了，書記跳下車，歪著頭倒騰來倒騰去，沾了兩手油泥，抓了一把道邊的細土，使勁的在手掌中搓搓，然后抹了一把汗濕的額頭，正想騎車趕路，卻見到對面的薅草農婦嘰嘰嘎嘎的笑，原來書記被自行車油污的黑手如此一抹，已成大花臉了！民間語言的版本還有更加離奇的，現代人聽來可能都覺得是天書！
　　說的是建縣以來其中的一位縣委書記。他不光是騎自行車下鄉布置工作，檢查三夏和三秋，他還有倆寶貝：糞箕子、糞鏟子。那是一個“深挖洞、廣積糧”的年代。怎樣才能廣積糧呢？俗話說“莊稼一支花，全靠肥當家”！就是這個縣委書記，每天早晨起了個大早，背起糞箕子，在縣城的大街小巷轉悠，揀拾人畜遺留的糞便。估計那時的對話應該是：書記早！你早！拾糞哪？是啊！很多的記述無法依靠想象，因為真實的存在可能更有合理性，我無法依照今人的感覺去完成過往的遺存；我也無法依照今人的價值觀去判定書記的工作細節，但憑我樸素的猜想，當其時，書記這樣做的時候，心里一定是很正常坦然的。他認為那樣做是工作需要，群眾也沒覺得他是做秀，是的，那個年代還沒有誕生出“做秀”和“形象工程”這個詞。
　　那時的固鎮縣城很小，主街道就是一條。有人形象地說，東頭喊話，西頭就聽見了。縣委大院也不大，像過去的老式兵營。四方四正，中規中矩，路東路西，對稱排列。院里遍植蒼松翠柏，花草樹木。房子都是老式大屋，就像我們小時候看慣了的公社大禮堂。不管地點大小，房屋樣式新舊，但里面的一任任領導，一屆屆主持，就是在這里打理著全縣的治縣大業，帶領著全縣的老百姓與貧窮落后與自然災害，做持久不息的斗爭。自然災害危及群眾，也打造了干部。為完成閘壩橋涵工程，一批批、一屆屆的人物在老百姓的傳說中留下永久的記憶。固鎮縣的土地大多屬于砂礓黑土，分布在三河兩岸和平坡洼地，建縣前水利工程少，澇災多損失大，人窮地漏。縣領導和水利部門走訪群眾聽取民聲，做出了如此的規定：即在湖洼地萬畝左右開挖一條大溝；千畝左右開挖一條中溝；百畝左右開挖一條小溝。并將大中小溝相連，構成了完整的排水網，定名為“三溝一網化”水利工程。大挖溝渠、除澇防旱；加厚土層、改良土壤；建閘蓄水、發展灌溉。連年的興修水利，基本達到了“遇旱有水，遇澇排水”的要求，糧食生產有了保障。那時開挖的三八河、珍珠溝、沱澮新河、九九河等十七條骨干大溝在皖北是大有名氣的！三八河以女青年為主開挖，培養了一批著名的鐵姑娘，這批女青年成了固鎮縣多年來用之不盡的女干部源泉，縣鄉級不說了，正處級許多，省部級也大有人在。這些女干部大多都是工作狂，我親歷的就有幾位。那時還不講究衣著打扮，她們大多就像渡江偵察記里的女連長，短發短衫、一身短打。上工地、下農田、扛挑走跑全都不在話下，特別是午收三夏，機關里的干部下鄉幫助農民收割，女干部的厲害就顯現出來了：她們彎下腰來就不見站立，呼啦呼啦地朝前直竄。一天下來，原來白白的面孔全都成了豬肝色。所以后來機關里的男人們就說，再美也禁不住一天曬，不信就試試。也才有了：臉白是抹的，發黑是染的，雙眼皮是拉的，豐乳是墊的，細皮薄肉是圈的，小鳥依人是做給外人看的。女干部也不讓人，說機關男人攢私房錢“幾毛幾塊兜里攢，辦公桌里有機關。哪天小偷紅了眼，一夜成為窮光蛋！”你還別說，這話真應驗了。有一次，組織部辦公室夜里上了小偷，接連撬了幾個科室的門。損失慘重，卻又有口難說。攢私房錢是機關男人的共性，不攢的少。其實這種積累也算不上惡習，每個人都應有自己的空間，自己的事情自己處理，少生氣。女同志若是想得開，應支持男人的這種積蓄方式。
　　過去常講男人是山，女人是水。但在固鎮，給人的印象總覺得女人是山，好像是女人當家做主的機會總是很多。特別值得一提的是，女人當家還真當得不錯！那時有一個女行長，說話風風火火，干事雷厲風行。別說去開她后門了，從前門進來都怕挨熊，公事私事都是鐵著面孔，人稱鐵娘子。還有一個女縣長，每次她開會，各單位的領導參加時都很緊張。那時開會松懈慣了，總是八點開會九點到，十點不耽誤聽報告！但是輪到她可不行，誰晚了，就得在門口站著。所以有好多次，某單位參會者一看表，過了進場時間，立刻就不敢再去了，惟恐挨熊！她要是熊起人來，那真是一點面子也不講啊！大老爺子們，大小戴著頂烏紗帽，平時都是長著一張熊人的嘴，這時眾目睽睽被人熊、況且還是一個個子不大的小女人，你想，誰能受得了啊？說不清是從哪一屆就開始配備了女縣長，名氣大多還不錯，是否與固鎮這個地方水特別豐盛有關呢？不敢斷定，這話有些離題了，就此打住。
　　固鎮的官員還是男的多，中國到底還是一個男權社會，小小的固鎮焉能例外？到此為止，就沒有過一個正職的女縣委書記，都是配角的多。男性官員也不錯，男的有男性的優勢。傳說中有個副縣長，和老百姓打成一片，下鄉吃喝都到農家院。所謂的吃喝，就是咸辣椒就窩窩頭。縣長同志檢查下鄉，到了大中午，看到一建筑工地上，幾個農民兄弟正在房殼廊子里喝著一元錢一斤的老白干，就走過去一起捏著花生米、大辣椒干了起來。那時，農民見縣長很容易，一塊吃大饃喝涼水很正常。農民兄弟拿縣長當正常人，吃喝拉撒都是一樣的，縣長要是喝多了，就讓他在房殼廊子里頭枕苫房的木耙睡下。什么話都可說，什么意見都敢提。吃過后縣長說要丟下幾個錢。農民就說，曳個熊吧！你和俺一起吃，就是看得起俺們大家了，俺們面子就比臉盆還大了，回家吹牛都有話了，還要個熊的錢嗎？更有個初小畢業生，當時任小隊會計，算得上是村子里的文化人，他的解釋更叫人啼笑皆非。他說：語錄說，什么叫干群關系，干群關系就是魚水關系；什么叫魚水關系，說白了，就是魚和水的關系；老百姓就是水，干部就是魚，干群魚水情，魚喝水是正常的，魚不喝水喝熊嗎？不喝水才是不正常的！這么一想，就能理解干部吃群眾了。小隊會計說完了，覺得說得很有學問，正想討個表揚，不料被縣長一巴掌拍在屁股上，“熊孩子，一嘴胡吊扯！要是文化大革命，就憑這幾句話，你就管進去喝稀飯了。”這都是過去的老段子了，現在可就遠遠不行了。現在還有誰敢這樣和縣長對話呢？真是此一時彼一時也！
　　我那時經常下鄉，和許多大隊干部混得較熟。記得有一次采訪大河大隊的書記，人稱大河老母。講起他的名字，知道的不多，但說起老母，方圓幾十里，婦孺皆知。挨過窮受過傷、抬擔架送軍糧、互助組高級社，老母是大河村第一任村長。先領一個村子干，后領幾個村子奔。大河村緊臨澮河，兩千多畝土地有一千多是河灣地，每逢陰雨連綿，河水猛漲，顆粒無收是家常便飯。老百姓說，澮河灣啊澮河灣，十年就有九年淹。紅芋飯紅芋饃，離了紅芋不能活。那些年，老母經常跑到外淹內澇的河坡地上發呆，聽著群眾的順口溜：大河村大河村，一年到頭累斷筋。屋里沒有隔夜糧，口袋難翻三五分。解放的鑼鼓敲了多少年，老百姓的日子改變了多少？老母常常自責，自己這個支書咋當的啊？老母開始尋找致富路了，村里辦起了鐵木業社、壘起了小雞炕房、河坡地盤起了小窯廠、建工隊、鋪路隊、運輸隊、面粉廠，為村里拉電修涵閘、建學校、修公路、建旱澇保收的電灌站，大河的窮帽子終于甩掉了。老母數次被評為優秀黨員。有一次，省市記者拿著介紹信到城北區塘南鄉采訪他，問到“何金昌在哪兒？”幾乎所有人都犯愣：何金昌是誰呀？
　　好多年過去了，常常回憶起在大河村頭聽老母大叔講村子遠景規劃時神采飛揚的樣子；也常常念起澮河灣里那次老白干大戰：那是一次男人的對決，為了一個項目，老母大叔一氣干了一斤老白干。扔了瓶子、抹干嘴巴，仰天長嘯，“我們要二次翻身！”
　　老母是個農民，是個地地道道沒有文化的農民。今天，像這樣立志于農村徹底改變翻身的地道農民還有多少呢？以前的老母有一群青年粉絲，只要是他一聲吆喝，就會有無數響應！那些年輕人要跟他奔富路走，有青年就有力量，就有希望；若是今天，老母還有那么多的追隨者嗎？寫到這里，不由得想起前些日子下鄉聽到的段子，說的是市領導帶人來鄉間考察，當然肯定不是大河村。村里的年輕人幾乎全都出去打工了，只留下稀稀拉拉的老弱病殘們。領導來了，當然要找幾個人來座談一下，了解當下農村情況。村子里的年輕人都走了，村里的幾個主要干部只好動員老年人出來應酬著。老村長、老書記，再加上一個老婦女主任。氣喘吁吁地到村頭把領導迎接到村辦公室坐定。領導問，我們主要想了解一下你們村子GDP（雞的屁）情況。三位村干部聽了以后莫名其妙，你看看我，我看看你，誰也不說話。領導說，沒關系，直話直說吧。三個人還是東瞅瞅西瞅瞅。互相看幾眼之后，老村長挺起胸膛，頗有些大義凜然地站了起來，憤憤地看了其他兩人一眼，咳了一聲，清清嗓門道：丑媳婦不怕見公婆，我們村雞的屁情況是這樣，年輕人都走了，剩下的老的老，小的小，干得慢，進度不行。但我們村牛的屁統計了，豬的屁也統計了，就是雞的屁還沒弄好。為啥呢？小雞這幾天正好出窩，全村有多少只雞都還搞不清楚呢。這事也怪我人老腳慢造成的。但我敢保證，等你們下次來，全村剩余人挨個攤派任務，哪怕把小雞宰了，也要把雞的屁統計好，給我們市爭光，匯報完畢。
　　真是難為了這個老村長！像這樣老村長遇到了新問題的例子，在當下農村還真不少。天高皇帝遠，神經末梢誰來管？
　　事過境遷，現在的村長也拿工資了。還有不少村長已經開起了轎車，跟縣局沒啥大區別了。更有靠近市、縣城邊的村干部，因豐富的土地資源也出現了幾百萬的巨貪。像老母那樣累死累活拼命干事的村官到底還能有多少？不得而知了。
　　一個地方因有水而靈動。固鎮，河、湖、溝、渠貫穿全縣，因水而豐富，因水而豐收。這才有了固鎮的人才輩出；但俗話說，水可載舟，也可覆舟，因水而多災多難，因水而年年抗洪，因水而留下的遺憾也不少。成也水，敗也水，成成敗敗或許就是一代代的生活演