老宅里的莊市

　　各地的城市，要比新鮮、比富麗、比闊氣，那真是永遠都比不完的，這里有五星飯店，那里有超五星，這里有八車道，那里有雙向十二車道，這里有高鐵，那里有機場，這里有市民廣場，那里有城市客廳，總之到最后全是了不起的高大展館、玻璃幕墻、音樂噴泉、花壇與雕塑，以及裝裝樣子的露天咖啡座（那越來越糟糕的空氣，誰還能坐在露天里啊）……這其實跟一個人是一樣的，有錢未必要鑲幾顆金牙，有才未必就要戴副眼鏡并拿兩支鋼筆插在口袋里。一塊地域，一方水土，其真正的根基與底氣，并不在門面上，反而是在彎彎繞繞、青苔叢生的小巷深處，在闃靜的老街與年深日久的舊宅里。
　　譬如寧波，要到她的市中心去，樓宇煌煌、華光灼灼、流金淌銀、人車擁堵，似也沒什么特別，但是往下面走走，往邊上走走，往深處走走，到了鎮海，到了莊市，異處才慢慢顯現出來。
　　莊市是個小地方，早先就是一處臨海的小鎮，就算到現在，戶籍人口也就兩三萬，方圓不過25平方公里，可是，仔細一看，不得了，這個地方實在是太大了！所謂“無寧不成市”的“寧波幫”，就是發源于莊市：首建電廠水廠的宋煒臣、為國人帶來火柴、美孚燈、食品罐頭、船舶制造的五金大王葉澄衷、世界船王包玉剛董浩云、影視巨子邵逸夫、建筑泰斗葉庚年、榮華紡織創始人趙安中等等商業奇才，都是從這個小鎮一步步走向全球的。但是與晉商、徽商大有不同，莊市的兒女都有拳拳赤子之心，發達之后，競相反哺鄉里，立志公益，先后捐建有崇正書院、葉氏義莊、“江南第一學堂”中興學校、私立軔初國民學校、同義醫院、菱漕小學、寧波大學等，祖蔭濃厚、墨香流傳，小小莊市而今竟“出產”了六位兩院院士……這樣的淵源與傳統，成為莊市老屋的一個很重要的背景——走進葉氏義莊、中興小學、包玉剛故居、莊熙英舊宅、大夫第、沈家大屋、葉家小洋房、龍頭老屋等處，都有著一個共同的特點：端正不俗、簡潔實用、精致而絕不奢靡。尤為可貴的是，這些老屋都保存得當，物以致用，以一種從容安詳的姿態在現代都市中與光陰一起呼吸。要知道，在許多的古城，為著所謂快速發展之需，對老街舊宅大肆拆遷重建、在保護的名義下毀壞、修舊不如舊的商業包裝，等等，已成為令人心痛的一大怪圈，以此觀照莊市老屋，更是令人感慨。
　　我們隨便走進一家老房子。這處莊熙英舊宅始建于三十年代，兩間兩弄兩層，占地有500多平方米，其屋主人曾在滬上創建華中銀行、上海銀行，后在上海任行政官員……進得莊宅，兩位一口寧波方言的老人家正坐在正屋的廊下逗弄籠中鸚鵡，這個長而寬大的舊屋廊，跟《鎮海文物大觀》上的圖片幾乎一模一樣，可見保存之完好，也足見當初工藝與材質的精當。籠中鸚鵡活潑地跳動，為表歡迎，老奶奶上前，以寧波話逗弄，鸚鵡果然清晰地開口“你好你好”，接著它又以寧波方言叫喚一個小孩的乳名……主人引我們進堂屋，只見長條桌、清供、條屏、太師椅、圓桌等居家物品一應俱全，雖然古舊，但自有光澤，墻上還插著拂塵與鵝毛扇，散發著大戶靜宅的氣息。堂屋中懸有一匾為“積善堂”，幾步之外的院子門頭上另刻著“積善迎祥”四字，足見屋主人宅厚仁心的旨趣所在。而今的后人也是一樣，兩位老者必已多次接待訪客，但熱情之態依然自如，淺笑著耐心回答眾人南腔北調的各式問題（有的十分幼稚、有的則近于打聽隱私）。
　　前院子里，有舊時用來防火的儲水大缸兩只，另有大小石權十來只，隨意置于墻根，因年日深久，上面的花紋已被蝕平，或許是祖上用來作為鹽糧出入的計量工具，或許是某輩里曾有幾個習武的兄弟在晨間用來練功，光是這些石權，簡直就可以寫上兩個短篇小說……最可喜的是幾缸荷花，缸器或是長方或是橢圓，材質有瓷有石或是瓦，皆是浮萍密密，荷葉帶珠，襯著墻上的小青磚與地縫間自在生長的野蔓，樸趣天成，一種江南宅第特有的溫潤清雅之氣，純正得簡直令人傷感……
　　另一撥人卻在廚房里嘖然驚嘆不已。老屋的廚房十分寬敞，約摸有五六十平方，“新舊”兩套體系并存，舊的這邊，大的風箱土法灶臺，很講究地鑲有一圈木邊，中間安放著三口大鍋，半空吊裝著木質架子，收拾得十分潔凈，老人說，到過年時蒸包子做年糕，還是要用的；但平常飲食所用，則是——目光稍轉，另一套完全現代派的藍色整體櫥柜則赫然在目。不過，這兩者并置于一屋，毫不沖突，反而像老祖宗帶著小孩子似的，自有諧趣，也可能因為新式灶與老式灶之間有個過渡：倚墻而建的架子上，自上而下，整整齊齊放著各式餐具與器皿，十幾只造型各異的水壺、五六只大小不同的鋁鍋、七八只顏色熱鬧的熱水瓶，最下邊則是剝好了的兩籮筐蠶豆，大約就是晚上用來做菜的……這種家常的富足與煙火氣，實在可愛煞了。老人家步子遲緩地扶著家具走進來，表情平靜地對著相機的鏡頭，她的眼神比最先進的尼康鏡頭都要深遠得多，那里面，有著整個莊市的歷史——這間老屋，以及莊市的許多老屋，在極速崩壞的世道面前，正以寧靜的方式守護并延續著民間的雅正與樸