對一份小吃的依戀

　　居然在縣城里見到了“沙縣小吃”，在看到招牌的一剎那，我有一種回到了三年前的感覺。
　　我知道滋生這種感覺不好，可內心里還是有一種久別遇故人的滋味。這還不算，中午，我居然鬼使神差地走進了小吃店，吃了一碗面條，一個茶葉蛋，然后，心滿意足地離開了。
　　2009年，在我的心里始終揮之不去；2009年，在我的心里始終有一塊陰影。
　　2009年，是妻生紅斑狼瘡的第八個年頭。正月還沒過完，妻便住進了蕪湖的弋磯山醫院，白天我沒時間去陪伴，幸虧村里一個兒時的伙伴在蕪湖打工，是他讓他的愛人每日白天在醫院服侍著妻。而我只有每天下午提前打烊，搭縣城最后一趟去蕪湖的班車，到弋磯山醫院時，都已是晚飯后的時間了。朋友的愛人已經回家，我則匆匆趕到病房，帶上妻，慢慢走到醫院的外面，本來想吃米飯的，可是，妻一眼看到了不遠處燈光下紅色字體的“沙縣小吃”，妻說去那里看看吧。
　　店里簡單潔凈，最難能可貴的是，竟然有稀飯，妻如獲珍寶，我也只有坐下來，吃了一碗面條，一個茶葉蛋，然后與妻慢慢走回病房。后來的幾天，妻一到晚上，就獨自走出病房，到“沙縣小吃”門前坐下來等我。
　　一個星期后，妻出院回家了。可是，在家里還沒呆到一個星期，她的頭又開始疼，我知道她的紅斑狼瘡又復發了，不得已，再次住進了蕪湖弋磯山醫院。仍然是每天晚上陪著妻去“沙縣小吃”吃稀飯。后來某日白天，她高燒至40度退不下來，朋友的愛人給我打電話，醫院的主治醫生也打來電話，沒辦法，我只有扔下店里的事，打的火速趕往醫院。
　　妻躺在床上，已經處于昏迷狀態。主治醫生在那一天的時間里，給妻下了三次病危通知。妻到下午才退燒。晚上她的頭又開始疼，止痛藥對她已無濟于事，在妻的千呼萬喚中，醫生不得不把手術用的嗎啡注射進了她的體內，妻這才安靜地睡去。
　　第二天早上，高燒又如期而來。全院的主任專家都集中到妻的病房，然后從妻的脊椎骨里抽取骨髓化驗，但是分析了幾天還是不能確定到底是結核性的、還是病毒性的腦膜炎。我不明就里，問醫生，不是紅斑狼瘡嗎？怎么又是腦膜炎呢？醫生無奈地告訴我，這是紅斑狼瘡的并發癥，非常棘手。
　　妻本來的體重有一百一十斤左右，現在只剩下了一副骨架，只有八十來斤了。主wmdtait2AJGquk3BQq6W4sQfqD0baWnQzKQkH5UlD5M=治醫生哪也不敢去，一邊給她吊人體白蛋白，一邊為是結核性的還是病毒性的腦膜炎而絞盡腦汁。
　　時間已經過去一個多月，無奈之下，我只得在醫生的建議下，將妻轉到杭州的一家醫院，因為那家醫院里有我村上的一個親戚。妻躺在弟弟的小車里，一路上呼天搶地，疼痛難忍。
　　杭州這家醫院，與蕪湖醫院一樣，也沒有辨別出妻的腦膜炎性質，在轉到這家醫院的第二十一天時放棄了治療，并且建議我們轉到上海的華山醫院。從杭州動身時，醫生給妻注射了杜冷丁。說不這樣，病人在路上會有生命危險。
　　謝天謝地，路上沒有意外。盼星星盼月亮到了華山醫院才知道，那里沒有床位。挨到了黃昏時分，又在好心人的建議下，打車到了上海的肺科醫院。我是夜里趕到肺科醫院的。我橫了心，要把妻送進華山醫院。第二天，我謊稱回家，以沒有錢為妻看病為由，辦理了出院手續。一個晚上，一千多塊錢。這個時候，已經考慮不到錢了。
　　在等待醫務人員上班辦理出院手續的這段時間，去醫院門前的“沙縣小吃”吃了早點。一對多年未見的親戚夫婦陪著我們一起。平時不知道多少電話，催妻的二哥來上海，可是，當那天早上與我們一道吃早點時，他們磨磨蹭蹭的。心直口快的二哥走進醫院就朝我嘰嘰咕咕，說昨天在杭州時，他向開車的妹夫拍胸脯，說到了上海就有吃的，沒想到，見面之后根本不是那回事。我聽了，哭笑不得。這段時間以來，也真虧了我這位舅老爺了，妻在疼痛難忍的時候，恨不能醫生馬上來打止痛針，醫生沒來，妻又喚二哥去喊，喊的次數多了，醫生也煩，就在二哥左右為難之際，妻痛得不耐煩了，就罵二哥出氣，二哥搖頭笑著對他的妹妹說，你要不是何世平，墳頭早就長草了。
　　那天幾乎是用了一天的時間，想住進華山醫院，最終連門都不讓進。好在上海一個做生意的朋友，將他的面包車空調開著，讓妻躺在車里，不然三十多度的高溫天氣，妻哪里受得住？還好華山醫院的一個中年醫生，建議把妻轉到一家軍醫院，那里每個星期都有華山醫院的專家去坐診。沒辦法，只得帶著他的紙條，來到這家軍醫院，辦理了住院手續。
　　之后，朋友送我到國道，上了去我們縣城方向的長途車。車到中途，懵懂中接到二哥電話，說妻昏迷過去了，醫生正在搶救，讓我馬上回去。我立刻跨到車廂的前面，央求駕駛員停車讓我下去，師傅指著左右不停的雨刮器告訴我，外面正下大雨，車又是在高速路上，不能停車。我還是央求師傅，師傅勸我冷靜，下了高速一定給我停車。我哪里聽得進去，幾乎是要拉拽師傅了。師傅罵罵咧咧地給我停了車。我一下車就成了落湯雞，看上去像個瘋子似的，瘋狂地攔車，那些長途車也像商量好了一樣，都瘋狂地躲避著我。
　　走下高速時，雨不知什么時候停了。可我那個樣子，已經慘不忍睹。我已經絕望了，沒有一部車子愿意帶我。拿出手機給二哥打電話，這才發現，有十幾個未接來電了。二哥告訴我，妻已經蘇醒，暫時沒有危險了，他讓我先回家，隔天再來陪一陪妻。
　　我真想跪下感謝蒼天，我真想跪下放聲吼叫。
　　再一次去上海時，妻的病仍然不容樂觀。兩個月以后，妻還是每天疼痛一次。主治醫生也沒辦法，只好又從外面請來了一位專家。那位女專家，已經人到中年，她診查后什么也沒說，只是留下電話號碼，讓妻一個星期后轉去她的醫院繼續治療。
　　轉院那天，我又去了上海。在辦完軍醫院的出院手續后，打車去了那位女專家的醫院，沒想到，就是才來住下的肺科醫院。我心里真有一種說不出的滋味：早知如此，何必當初！這一圈轉的……
　　妻在這里，已經能自己走著下來吃早飯了。她每天都到醫院門前的“沙縣小吃”去吃早餐。扳指算來，妻已經在醫院住了將近六個月的時間了。這六個月里，我一個男人，不知獨自哭過好多回。對男人來說，堅硬是在白天，就好像錢幣的一面，柔軟是夜里一個人消受的，它是錢幣的另一面。這六個月里，我吃什么都沒有味道，唯獨這個叫作“沙縣小吃”的店鋪，能給我些許安慰。
　　我至今仍想不明白，這到底是基于怎樣的一種情