人間正道：卡爾·波普爾的《開放社會及其敵人》

■段偉文

人間正道：卡爾·波普爾的《開放社會及其敵人》

■段偉文

一、作者生平

卡爾·波普爾（Karl Popper）1902年生于奧匈帝國維也納的一個中上階層家庭。他的父母都有猶太血統，但在他出生前已改宗路德教。當時的維也納是西方世界的文化中心，加之猶太家庭對教育的重視，使他在書香氣中長成。他的父親是律師，對古典學和哲學頗有興趣，還樂于與他討論社會及政治議題。他母親使他得到音樂的熏陶，音樂成為他思想的原動力。1918年他進入維也納大學。次年，他開始熱衷于左翼政治，一度成為馬克思主義者。后來，他接觸了弗洛伊德與阿德勒的精神分析說，并曾聆聽愛因斯坦在維也納做的相對論講座。愛因斯坦獨樹一幟的批判精神深深打動了他。1925年，他獲得了初級學校執教文憑。1928年獲哲學博士學位，并于次年取得中學數學與物理教師資格。當時，科學哲學的維也納學派如日中天，但他從未應邀作為其成員。由于他不斷地批評邏輯實證主義所主張的意義理論和科學方法的證實原則，而被維也納學派的成員紐拉特冠以邏輯實證主義的“官方反對者”之名。1934年，他出版了他的第一本書《科學發現的邏輯》，在批判心理主義、自然主義、歸納主義和邏輯實證主義的基礎上，提出了批判理性主義，主張以理論是否可證偽作為科學與偽科學的劃界標準。這項工作頗受關注，次年應邀赴英講學。其后的幾年，他繼續在科學哲學領域進行探索，但納粹德國的興起及其對奧地利的吞并迫使他去國離鄉。1937年，他接受了新西蘭坎特伯雷大學的邀請，執教至二戰結束。納粹德國對奧地利的吞并促使他將研究焦點轉向社會與政治哲學，發表了《歷史決定論的貧困》（1944）、《開放社會及其敵人》（1945）等頗具影響力的著述。1946年，他進入倫敦經濟學院執教，1949年受聘倫敦大學邏輯與科學方法教授。自此，他作為科學哲學家與社會思想家的聲望和地位與日俱增，許多著作被視為經典。1965年，他被英國皇家封為爵士，1976年成為英國皇家學會成員。雖然他于1969年從倫敦大學退休，但一直是一位活躍的作者、廣播者和演講者。1994年，波普爾在英國去世，享年92歲，葬于維也納。

二、寫作背景

波普爾在二戰時期所寫的這本書首先無疑與他當時的處境密切相關。該書第二版序言開篇即指出，“雖然本書的大量內容在較早的日子就形成了，但最終下定決心寫這本書卻是在1938年 3月我接到奧地利被占領消息的那個日子。寫作的日期持續到1943年”。（卡爾·波普爾：《開放社會及其敵人》上卷，陸衡等譯，中國社會科學出版社1999年版，第11頁）20世紀上半葉，整個西方世界處于前所未有的轉型陣痛期。馬克思和狄更斯筆下的“無約束的資本主義”因其復雜的內在矛盾而難以為繼，在世界大戰和經濟大蕭條中風雨飄搖，在共產主義、社會民主主義和法西斯主義等思潮、運動乃至暴行之間左沖右突、迂回折沖。法西斯主義的暴行促使他對納粹思想根源進行了深入的檢討和批判。正因為這一背景，波普爾將這本書定位為“一部政治哲學和歷史哲學的批判性導言，也是對某些社會重建原則的審查”。（同上書，第10頁）

作者在第一版序言開頭即坦承，他對人類精神領袖中的某些偉大人物講了一些刺耳的話，但并不是為了貶低他們，而是因為他們對于自由和理性不應有的攻擊，可能會誤導那些以天下為己任者；如果不對這部分知識傳統進行直言的批判，就可能導致悲劇性乃至致命的分裂，進而徹底摧毀我們的知識傳統。在他看來，“倘若我們的文明要繼續存在的話，我們就必須破除遵從偉人的習慣”。（同上書，第10頁）他對柏拉圖、黑格爾和馬克思的評論無疑是尖刻和難免偏頗的，但這與當時人們對法西斯主義鼓吹的特定民族國家有機論、整體論（總體主義）和歷史宿命論的恐懼體驗不無關系。對此，他不得不為自己圓場：“本書大部分寫于戰局未卜的黯淡歲月中，這一事實或許有助于解釋為什么本書的某些評論在今天看來口氣上比我所能想到的還要情緒化，還要刺耳。但那時還不是裝腔作勢、矯飾言詞的時候——或者說，至少這不是我那時的想法?！保ㄍ蠒?，第11頁）

波普爾并未因其對極權主義的恐懼而直指極權主義的公開追隨者，他主要針對的是可能被誤導的理想主義者；或者說，他并未直接批評極權主義惡劣的癥候群，而旨在追問其思想根源。他所運用的思想武器就是他在《邏輯研究》中所主張的批判理性主義：表述為規律的一般性知識總是假設性的，永遠也不能通過歸納得到證實；一個有意義的科學假說應該是在理論上可能被觀察到的單一事實證偽的。波普爾本想以此動搖邏輯實證主義，但這一源自休謨歸納問題的哲學理論所引發的學術爭論很快就被政治形勢所淹沒，時事的造化使得批判理性主義遷移到政治哲學領域，遂成就思想史上墻外開花又一典范。究其寫作動機，不僅在于理解他切身經歷的那些事件的思想背景，還意在探討戰后可能出現的思想爭端。像當時大多數知識分子一樣，他預料到馬克思主義將成為一個主要的問題，因此，這本書可以說是寫給“后‘無約束的資本主義’”時代的政治寓言。他希望通過批判性的檢驗，克服人們在那些為建設一個更美好、更自由的世界而進行的持續不斷和充滿危險的斗爭中可能犯下的錯誤，使人們通過“零星社會工程”，在其所倡導的自由、平等、人道和理性批判等標準下嘗試性地建立起開放社會。

三、主要思想

哲學是對思想的追問和診斷。波普爾在這本書里所要表達的主旨是：人類文明一直在探索行進的大道在于，從屈從于神秘力量的部落或“封閉”社會轉變為釋放出人的決定性力量的“開放”社會；在文明嬗變的震蕩中，不斷地出現企圖毀滅文明、重返部落主義的反動，其思想源于某些人類精神領袖對極權主義的倡導，這些開放社會的敵人背叛了我們的文明對人道、理性、平等和自由的追求。他頗具穿透力地揭示了存在于其中的理想主義魔咒：“為什么所有這些社會哲學都支持這種對文明的背叛？它們深受歡迎的秘密何在？為什么它們能吸引和說服如此之多的知識分子？我傾向于認為原因在于它們對一個不符合、也不可能符合我們的道德理想和盡善盡美之夢想的世界，表達出一種深切的不滿?！保ㄍ蠒?，第20頁）

風從雅典來。雅典的民主是開放社會的最早嘗試，但在文明轉型的失序中柏拉圖卻照著斯巴達的樣子抽象出一切追隨領袖（如“哲學王”）的極權主義的理想國。在第一卷《柏拉圖的符咒》中，波普爾首先對柏拉圖式的極權主義進行了剖析與批判。在波普爾看來，一個封閉社會在其最好的情況下也只能比作一個有機體，它與一群羊或一個部落相似，人們在其中共同生活，分擔著共同的工作、危險、歡樂和災難。在從部落主義過渡到人道主義的過程中，盡管伯里克利等民主派創造性地提出了在法律面前人人平等和政治個人主義之類的人道主義原則，但所謂“有教養的人”更多地感受到的是“階級戰爭”的擠壓和各種開放社會的缺陷，他們將這種現實性的不滿轉化為道德虛無主義和對民主的玩弄與背叛；盡管雅典掀起了理性、博愛和自由等導向開放社會的新信念，但所帶來的失序卻與柏拉圖心目中的理想社會相去甚遠，他將這種理想性的強烈不滿轉化為對回復部落主義的極權社會的倡導。

從柏拉圖到黑格爾，極權主義背后的思想是歷史主義的政治哲學和社會哲學——威脅開放社會的敵人。開放社會要求人們對文明和自己負起責任，它的敵人則試圖逃避和抵制這種現實的要求，歷史主義不僅以對歷史規律的服從取代人的責任，還運用基于形而上學的二元論之上的知識與意見、存在與變化、真與假、集體主義國家與眾多的個人之間的對立，為使個人完全放棄權利的和責任的極權主義辯護。在歷史主義看來，對政治與社會的真正的科學或哲學的理解，必定建立在對歷史的沉思和闡釋的基礎之上。歷史主義者往往將人類社會作為一個總體的發展過程加以把握，希望由此理解歷史發展的法則、詮釋歷史的意義。他們相信，一旦掌握了歷史發展的規律，就能理所當然地預測未來的發展，就可以一勞永逸地給社會和政治行動提供一個堅實的基礎，給人們的行為提供可行性的忠告。波普爾洞察到了歷史主義令人迷惑之處：“在追溯歷史主義發展的過程中，我發現在我們精神領袖中間，如此普遍的歷史預言這個危險的習慣有各種各樣的功能。它總是屬于秘傳者的內部圈子，并具有普遍的預言歷史進程的能力，以此取悅于人。此外，還存在精神領袖被賦予這類能力、不具備它們也許會導致社會地位喪失的這一傳統。另一方面，他們被揭去騙子假面具的危險非常之小，因為他們總是能夠指出做些不太總括性的預測當然是可以的，況且這些預測和占卜術之間的界限是變化不定的。”（同上書，第18頁）他強調，鑒于我們有限的經驗基礎,不可能擁有這樣的知識，歷史主義的政治哲學和社會哲學實際上是偽科學。

歷史主義的認識論基礎是本質主義。柏拉圖式的方法論本質主義認為，純粹知識或“科學”的任務是去發現和描述事物的真正本性，揭示隱藏在變動不居的世界背后的實在——形式或本質。在波普爾看來這無疑是一種有害的方法論：“目前方法論唯名論在自然科學中已被廣泛接受。然而，社會科學的問題大部分仍然用本質主義的方法來處理。我認為這是社會科學之所以落后的主要原因之一?！保ㄍ蠒?，第68頁）亞里士多德式的目的論的本質主義進而指出任何發展中的事物的形式或本質，與它發展的目標、目的或最終的狀態是同一的。立足方法論的本質主義，柏拉圖在其歷史主義社會學中把現存社會解釋為理想國家的衰退摹本，對社會衰敗規律、政治生活與歷史發展的經濟背景和政治革命的規律等進行了抽象思辨，并主張一個事物的本質是它的起源或者至少它是由其起源決定的，要求社會科學和政治學必須立足于對社會和國家起源的考察——歷史學的意義因此超越對歷史本身的研究而成為社會學科學方法，這就是歷史主義的方法論。亞里士多德式的目的論的本質主義則強調，只要一個人或一個國家在發展，唯有借助其歷史，才能明了其“隱藏的、未發展的本質”；只有應用歷史主義的方法研究社會的變化，才能夠獲得任何對社會實體或本質的認識。這不僅強化了歷史主義的方法論，更進一步導致了歷史崇拜和對其作為“實在的宏大劇場”和“世界的正義法庭”的推崇。同時，這種目的論的本質主義認為，變化只能使從一開始就內在于其中的隱藏本質和潛能種子得以顯現，為了促使實在或現實的呈現，本質必須在變化中顯示自身。這一方面導致了歷史宿命論的或本質命運不可避免的歷史主義觀念，另一方面也為包括極權主義（如特定民族的絕對精神）在內的所謂符合本質和顯現潛能的思想和行動賦予了合法性。

基于本質思辨的歷史主義直接導致了社會重建的烏托邦工程和神諭式的歷史哲學。一方面，柏拉圖對永恒與完美的形式和本質的推崇必然地導致了唯美主義、完善主義和烏托邦主義。由此而產生的社會重建的烏托邦工程的構想是：存在一個比現實還要真實的完美的理想，有一勞永逸地決定這種理想是什么的理性方法，并且可以確定實現這個理想的最佳手段。這是一種試圖從整體上重建社會的激進變革，但其最大的問題在于，我們根本就不可能理性地為全社會制訂計劃，更不可能運用有限的經驗計算其實際后果，因為我們并不擁有為使這種雄心勃勃的要求取得良好效果所必需的確鑿可靠的知識，也不可能擁有這樣的知識。烏托邦工程奉行毫不妥協的激進主義，認為必須找到導致社會罪惡的真正根源，徹底消除那些可惡的社會體制，才能使世界合乎情理。這種追求使得烏托邦工程傾向于將社會視為一個整體，按照作為一個整體的社會藍圖重建一種理想的國家，給社會帶來翻天覆地的變化；由于整體目標高于一切，必然要求一種能夠有效壓制異議的少數人的強有力的集權統治。從柏拉圖到黑格爾的極權主義的正義也由此產生，它包括自然（天生的）特權原則、普遍的整體主義或絕對化的群體主義原則以及個人有義務保持并加強國家的穩定的原則。這些原則在黑格爾那里發展為一個特定民族國家的集體精神具有塵世的絕對權力，甚至是其他民族的精神無權違背的時代精神之類法西斯思想的雛形。另一方面，基于歷史目的論的歷史發展法則實際上帶有很大的決定論和宿命論的色彩。自然主義的歷史主義將發展法則看成自然法則，唯靈論歷史主義將其看成精神發展的法則，經濟歷史主義將其看成經濟發展的法則，有神論的歷史發展法則由上帝的意志制定。波普爾認為，這些抽象的歷史法則與神諭并無二致，而個人意志在歷史發展法則中沒有位置，只能像“選民”一樣主動或被動地服從歷史賦予的使命而無需對歷史發展的潮流承擔責任。這兩個方面共同作用的結果就是，相對于部落、國家整體和歷史的終極目標而言，人們只能從屬于總體而毫無決定力量，因此歷史主義及其政治哲學是所謂開放社會的敵人，只能將人類帶向封閉社會。

與基于歷史主義的烏托邦工程相反，波普爾主張社會重建的零星工程。他認為對待自然和約定、事實和選擇應該采取一種批判的二元論，即承認人在社會約定和行為選擇上的自主性和有限理性，而不是簡單地將社會規范歸結為自然存在之類的事實。零星工程并不關心歷史趨勢或人類命運，不相信歷史目標是歷史背景和趨勢強加給我們的，而相信人是歷史的主宰，相信人們可以按照有限目的零星地影響或改變歷史。因此，“零星工程將采取找尋社會上最重大最緊迫的惡行并與之斗爭的方法，而不是追求其最大的終極的善，并為之奮斗的方法”。（同上書，第293頁）與烏托邦工程將不可改變的歷史趨勢的科學作為政治的科學基礎不同，零星工程將社會工藝學視為其政治的科學基礎，列寧的“新經濟政策”實際上就是在書本上找不到怎樣建設社會主義的答案之后而采行的一種零星工程。波普爾認為，社會生活如此復雜，人們無法在總體的規模上評價某項社會工程的藍圖及其可行性、功效、副作用以及實現手段；與此相反，零星工程的藍圖相對簡單，風險也小，由于它們是關于單項制度的藍圖，如果出了錯，損害不會很大，而重新調整并不非常困難。較之理想化的烏托邦工程，通過使用零星的方法，更容易運用理性而非激情和暴力克服合乎情理的政治改革遇到的困難，這意味著有望達成合乎情理的妥協，減少變革帶來的苦難并通過各種民主的方法實現改善的可能性。顯然，零星工程所倡導的是與極權主義的正義恰好相反的人文主義的正義：徹底的均等原則、普遍的個人主義原則和保護主義（國家應該保護它的公民的自由）原則。

根據馬克思強調社會發展的自然規律不可逾越而只能縮短和減輕分娩的痛苦，波普爾即認為馬克思是一個反對一切社會工藝學而將一切社會工程斥為烏托邦的純粹的歷史主義者，并強調馬克思對嚴格的科學方法必須建立在嚴格的決定論之上的科學觀使其陷入歷史決定論，如此總括概觀馬克思的宏大思想體系難免倉促局限。但同時，他也不無深刻地指出“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”的主張，使馬克思預見到后來實用主義者所主張的重要的方法論理論，即科學的最富特征的工作，不是獲得既往事實的知識，而是預見未來。

波普爾認為，歷史主義者最根本的問題在于對歷史意義的誤讀。歷史主義者沒有認識到正是我們自己在選擇和安排歷史事實，反而相信是歷史通過其內在的規律，決定著我們的問題和觀點，以及我們自身和未來。歷史主義者試圖找到那條人類注定要走的“路”，它試圖發現“歷史的線索”或“歷史的意義”。但歷史的意義實際上是人賦予的，無論是自然還是歷史都不能告訴我們應該做什么，無論是自然的或是歷史的事實都不能為我們作出決定，它們不能決定我們將要選擇的各種目的。正是我們把目的和意義賦予自然和歷史。歷史主義者對“我們正在走的是哪條路”、“歷史注定要我們扮演的角色是什么”的追問是非理性的和無解的。實際上，人們只能根據現實的具體需要理性地探究什么是我們選擇的最緊迫的問題、它們如何產生、沿著什么樣的途徑我們才可以著手解決它們?？傊?，歷史的意義需要我們賦予，而不可能簡單地從歷史中全盤發現。換言之，真正能有效應對社會現實變革需要的“社會工程師并不關心歷史趨勢或人類命運。他相信人是歷史的主宰，相信我們可以按照我們的目的來影響或改變人類歷史，就像我們已經改變地球表層一樣。他并不相信這些目的是我們的歷史背景或歷史趨勢強加給我們的，而認為這是我們自己的選擇或創造，就像我們創造新的思想、新的藝術作品、新的房子或新的機器一樣”。（同上書，第50頁）

四、社會影響

《開放社會及其敵人》一書出版后即暢銷一時，波普爾本人也因此成為倫敦經濟學院的教授。在他的影響下，倫敦經濟學院戰后很快成為政治哲學和科學哲學研究中心。這本書與哈耶克的《通往奴役之路》齊名，是戰后反思極權主義、整體主義和法西斯主義等造成人類大災難的思想根源的力作，更為戰后西方社會走出無約束資本主義的漸進改良提供了思想依據。上世紀80年代后期傳入中國之后，作為歷史哲學和政治名著產生了一定的影響，相關討論豐富了馬克思主義中國化的內涵，對于人們重新認識歷史規律和尋求漸進改革道路產生了重大影響。

五、簡要評價

這是一部雖顯激越但又不失理性與中道的著述，該書的很多觀點在今天已經成為東西方政治實踐中的常識。從純粹的學術上來講，這本書多少有點東拉西扯式的混亂，完全可以找到其中的大量的漏洞而予以批駁，就像柏拉圖強說理想國、黑格爾謂普魯士的專制為自由典范一樣。但如果考慮該書旨在反思人類經歷的法西斯主義浩劫這一背景，似乎又可以理解其反極權主義——主題先行的寫作策略。在無約束的資本主義時代結束之后，對歷史意義的爭執乃至意識形態冷戰已經逐步讓位給現實的國家競爭，漸進的社會工程已經取代烏托邦工程而獲得普遍的認同與踐行。波普爾對人類精神的背叛者的批評使我們認識到，不能將良好的意圖推至極端遙遠的理想國，再訴諸非此即彼、非善即惡的形而上學的一元論，用理想來貶低現實、以終極目標而將人貶低為工具，甚至最終混淆現實的合理性與所謂歷史的、總體的和終極的合理性而謂極權主義不可避免。也許只有那些親歷過大屠殺等20世紀諸多人為災難的人才能理解批判精神和基于經驗的有限理性何其重要，才能明了烏托邦工程的總體道德理想和實際造成的不必要的現實代價之間的巨大落差，就像只有經歷過百年宗教戰爭的西方世界才能理解我們為什么要寬容。就理論架構而言，這本書的缺陷恰恰在于它不幸與其所反對的形而上學二元論犯了同樣的錯誤，其論述在邏輯上陷入了非此即彼、封閉與開放、極權主義與人文主義的抽象對立，以脫離實踐智慧的思想張力框定現實，很容易淪為冷戰思維的工具，甚至為所謂開放社會與封閉社會之爭提供所謂正義的依據和現實合法性。不必稱其為一部偉大的作品，或者煽情地稱之為現代思想的疫苗，因為波普爾本人很可能不贊成這樣的歷史主義式的評價；但它或許是諸多探索人間正道的著述中不可不讀的一本，它讓世界藍圖從理想天國回到人間現實，試圖誠實地告訴人們人間正道是滄桑，它促請試圖一勞永逸的歷史主義陰影下的思想懶漢和無責任者變成一步一個腳印的現實的人。不必向讀者隆重推薦這本書，忙碌的現代人會喜歡它的，讀過這部從柏拉圖到馬克思的恢宏縱論擬或思想麥當勞，可以少讀很多書。而更重要的是波普爾的哲學所主張的批判理性主義的方法——思想和理論是可錯的，科學不等于正確而是一種“無窮的探索”。