一個人的編年史

周同賓

1949年：七爺

小學校來了個新老師。新老師留偏分短發，村人都稀奇，管那叫“洋頭”。莊稼人從來都剃光頭。新老師會唱歌，教我們唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”我不明白歌兒里的“呼兒嗨喲”是啥意思，想問，不敢問。

近晌午，我哼著新學的歌兒回家。

走到七爺門外，見他正掂著鐵锨拍老鼠。雖已是晚秋，那天的日頭可熱。七爺曬被子，發現棉絮里有個老鼠窩，老鼠受驚，四處亂竄。七爺當然不是貓，沒法捉，就順手掂把鐵锨在地上拍。我站著看，看他那手忙腳亂的架勢，燒火棍一般粗的頭發辮子在脊背上擺來擺去，真逗。他那被子，黑不黑灰不灰的，算是一團爛套子，霉味、臊味嗆鼻子。亂拍一陣，一只也沒拍死，大小老鼠都溜著墻根又跑回他的低矮的茅屋里了。七爺嘆口氣，真應該罵老鼠，可沒罵，七爺是村里唯一一個不會罵人也不罵其他東西的人。

我正要走開，五爺來了，急急報告消息：“毛主席登基坐北京啦！”七爺說：“哦，怪不得叫‘萬歲’喲?！逼郀斈钸^私塾，在我們村最有學問，一切言行仍然遵循古禮，雖然大清皇帝早就不坐金鑾殿，他腦后仍然拖著幾十年前的辮子。五爺也識字，也有辮子，不過又細又短，像磨房里趕驢的鞭子。

1950年：舉娃他爹

北風一吼，樹葉落了。地上，蒼蒼黃黃鋪厚厚一層。狗兒爺和我們幾個娃娃玩“瞎子逮瘸子”（狗兒爺輩分是爺，可比我只大兩歲，個子比我還低）。一個娃頭上頂著衣裳當“瞎子”，一個娃手搦著腳脖子走當“瘸子”，剩下的圍一圈又叫又跳。玩法是“瘸子”說三聲“在這兒”，如果“瞎子”抓住，“瞎子”贏，抓不住，“瘸子”贏。對輸者的懲罰是贏者勾著食指在他鼻梁上刮三下，羞他。是在土地廟前玩。廟里已沒泥塑的神像，八路軍來時，把土地爺和小鬼、判官扔進了八太爺的糞坑，八太爺說著“罪過罪過”又把它們送回廟里，又被扔進九叔的糞坑，九叔也悄悄送回。后來不知去向，反正沒了?？舌l親們有了小災小難，還去土地廟前燒香磕頭，說是神胎不在神還在。

正玩得熱鬧，狗兒爺指著西邊的斜大路，叫道：“看吶！”哦，兩個帶槍的人押著舉娃他爹正走過來，舉娃他爹頭低著，鼻涕流多長，沒法用手擦，因為兩只胳膊被麻繩綁在背后。走到我們面前，都害怕，不是怕舉娃他爹，是怕那兩桿槍。狗兒爺說，舉娃他爹是地主，地多，犯法了。又說，應該把舉娃他媽綁走，他媽比他爹惡，那一回，舉娃偷家里一個雞蛋去貨郎擔兒上換一把糖豆兒，分給娃娃們吃，他媽知道后把他屁股都打紅了，他爹卻笑笑，說，娃們都貪嘴嘛。舉娃昨天還和大家玩，虧得今天沒來，要不，一定嚇哭了。

幾天后，在玉皇廟前的麥地里開大會，槍斃人。那地方在我們村東七里外。好多人去看。狗兒爺去了，回來對娃娃們說，斃了十三個，舉娃他爹也斃了，頭稀爛，像摔碎的南瓜。我們一聽，都嚇得直伸舌頭。還說，北莊老九勾，把死人的腦子用破布包回家了，給他女人治瘋病。

又過幾天，狗兒爺說，老九勾他女人吃了死人腦子瘋得更厲害了，硬把老九勾的胳膊啃掉一塊肉。狗兒爺告誡我們，雖然老九勾門前的柿樹上還有幾個柿子，千萬不能去摘，碰上那女人，不得了。

1951年：鐵蛋兒

學校排一出大戲，是新戲，叫《血海深仇》，說的是地主欺凌一戶貧農，終至家破人亡的故事。老師讓我當貧農家的小娃娃，叫鐵蛋兒。沒人扮演鐵蛋兒他媽，就請來了在野戲班子里唱坤角的幺五爺。他天生一身婆娘架勢，一動胳膊一抬腿比女人還像女人。帶大襟的布衫一穿，梳成圓盤的發髻在腦后一勒，頂上一塊黑藍布，真像鐵蛋兒他媽。演到鐵蛋兒的爺爺被地主的狗腿子打倒在地后，鐵蛋兒他媽唱了一板《苦揚調》帶《哭書韻》，自己悲傷得哏兒哏兒的，看戲的也跟著哭得鼻涕一把淚一把。我的臺詞很少，只在鐵蛋兒的媽媽被地主的狗腿子搶走時，扯著嗓子哭喊“媽呀，媽呀”。我一喊，臺下的老奶奶小媳婦都哭成了淚人兒。在鄰村演第二場時，我也哭了，好像真的是鐵蛋兒了。

自從演了那出戲，同學們都叫我鐵蛋兒。我說不清為啥，很是委屈，感到丟人，一再辯解：“我家不是貧農，地主也沒欺負過。”早知道是這樣，打死我也不去當那個貧農的娃娃。真后悔。

1952年：寫信

我在火神廟讀高小?；鹕竦乃芟裨缫牙?，比石磙還大的頭、比水桶還粗的胳臂撂在校園里，風吹雨淋，它的臉仍然火紅。

一天，老師布置給抗美援朝的志愿軍叔叔寫信，每人一封。我撕下作業本里的紙，順順溜溜地一下子寫了三張，仿佛記得內有這樣的句子：“此刻，我的心已經飛到您的身旁，好像我也在硝煙彌漫的戰場。叔叔，沖啊，打敗美國野心狼！”我的同桌，一個大眼睛的女孩兒，費好大勁也沒寫成，我就主動幫她，因為我吃過她的麻糖、焦花生，她家開雜貨鋪，上學來常帶零食兒。為了表達對志愿軍叔叔的熱愛，她把自己的紅領巾和信一起寄往朝鮮前線。老師表揚了她。我不是少兒隊員（那時還不叫少先隊），沒紅領巾，很羨慕她。

一個多月后，我們班三個學生收到志愿軍叔叔的回信，有我，沒她。她氣得小嘴咕嘟著。老師在班會上把三封信讀一遍，同學們都拍手。她更生氣了，好長一段時間不理我，斜看我時，大眼睛里總是射出妒忌的冷光。

1953年：芝麻醬

考上了三十里外的古鎮上的中學。沒錢吃大伙，就從家里背去吃食、柴火起小伙——十幾個學生共租兩間屋，緊靠四壁，用磚頭、土坯支起小鍋。每做飯，滿屋黑煙，嗆得人出不來氣，看不見鍋里水滾。早晚煮玉米糝，中午吃芝麻葉綠豆面條，高粱面窩頭是在做了飯后塞進灶里的柴灰里熥的，待熱后，扒出來吹吹拍拍就啃。喝飯時，鍋里碗里落滿柴灰。

有一次，老鼠拉跑了我的窩頭，只在墻角找到帶著老鼠牙印的半個。整整三天只能喝飯，飯也不敢做稠，因為擔去的玉米糝就那么多。后來，大家的窩頭都用細麻繩吊梁上。

有一天，正蹲院里吃飯，去一個提著瓦罐賣芝麻醬的，蓋子一掀，濃香撲鼻，誘得我們都饞。二分錢買半勺兒，倒碗里只荸薺那么大一坨兒。窩頭蘸芝麻醬吃，滿嘴滿鼻子都是香的。吃罷，都有點后悔，一個雞蛋才能賣二分錢吶。

每到我們吃飯，房東的小妞總來看，食指噙在嘴里，眼饞得很。她爹原來在南陽的中學念書，八路軍來時，跟著“中央軍”跑了。母女倆只靠出租的兩間房過活。我們每人每學期給她家三毛錢。她家連高粱面窩頭也吃不起。

1954年：雨傘

星期六回家拿伙食。星期日后晌，正要返校，下雨了，茅屋的檐下點點滴滴扯成線，好像沒有頭兒。黑云壓著村莊，壓著田野，根本沒有縫。我著急，父母也無奈。

那時候，莊稼人的雨具只有草編的蓑衣和竹編的雨帽，穿戴上這些遮蓋不嚴肩頭背的吃食。村東南角一家的媳婦有把黃油布雨傘，母親想去借，可是很猶豫。那家不是我家近族。那媳婦好吃懶做，因為男人是村干部，傲得見人頭高仰著，像鵝。母親根本瞧不起她。她那雨傘，是稀罕物兒，正下雨去借，更不合適。母親從來不好求人，何況去求一個她鄙視的人。看看雨沒有停的意思，母親還是去了，披著一塊棉布單子，一雙小腳踏著泥水，趔趔趄趄走進雨中，雨絲綿綿密密，很快就掩了背影。好一會兒，才回來，腋下夾著傘，身上全濕透，往下流水如注。不知道她向那女人說了多少好話，多少懇求的話，不知道那女人說了多少難聽的話后終于答應借傘。本來不求人，不得不求人，不得不低三下四求一個她厭惡的人。母親心里一定很苦，很疼。

我高卷褲腿，赤腳上路。想，將來有了錢，一定給家里買把雨傘，不叫母親再作難。

1955年：助學金

開春后一場霜，已經拔節的小麥凍蔫。眼看要成災，上級增發助學金。過去，只有極少數家庭特別困難的學生能領到兩元、三元錢。這次錢多，老師說，都可以申請。我也寫了申請書。申請書上，必寫家庭成分。我家是中農，照實寫了。待發錢時，沒我的；出身貧農的，都有。那幾個地主、富農子弟，壓根兒就不敢申請，雖然他們家早就窮了。

周末回家，我告訴父親，埋怨道：“都怪咱是中農?！备赣H連連嘆氣，一臉痛苦，顯然他心里更難受，已不是幾元錢的問題，也不是感到了公家的歧視，最讓他難受的應是藏在心底的深深的悔恨和愧疚。正是在八路軍來的前一年，他用家里省吃儉用積存的糧食，又借了“驢打滾”高利貸，買了四畝半地，土地改革時，才成了中農；要不，是貧農，還能分到地。沉默許久，父親問：“西院大群領錢沒有？”我說，領四塊哩?！皢恪?，父親又長出一口氣，兩眼直直地看著晚霞似血的半空，良久無語。大群是我同學，一塊兒從學?；貋?，出古鎮的西南門時，一毛錢買個油酥燒餅；我也想吃，沒錢買。他爺爺是個賭棍，解放前一年，一夜輸掉五畝地。土改時，成了貧農，又分得三畝……

那時候，我不理解父親，不該埋怨，讓他傷心啊。

1956年：參觀

麥假后，老師領我們去九十里外的南陽參觀，說是去看社會主義。

背著干糧，天沒亮就出發，走到日頭落，才到城郊的梨花莊農場。夜里，男生、女生分別睡在兩個大倉庫里，鋪稻草，蓋農場的麻袋。早晨起來，滿頭滿身都是谷殼。

去看豬圈，見兩頭大豬，門扇那么長，胖得肚皮蹭著地，說是蘇聯的烏克蘭豬，卻渾身都長白毛。我們都是第一次見到白豬，很是新奇。農家養的豬，古來都是黑的，所以莊稼人在表達某人不認識自己時，有個說法：“老鴰落到豬身上——看見人家黑，看不見自己黑。”又去看雙輪雙鏵犁耕地，兩頭騾子拉著犁，一趟翻土尺把寬。古來的犁都是一個鏵，變成兩個鏵，可是前所未有的事，我們大開眼界。當時有個說法，社會主義就是“樓上樓下，電燈電話，洋犁洋耙”。這雙輪雙鏵犁應當算是洋犁。我們看到社會主義了，不禁心里熱熱的。

農場給我們做了大米稀飯，不要錢，隨便喝?？上?，碗里只有十幾個米粒，沉在碗底。那是我第一次吃到大米。

1957年：河邊

近半老師成了“右派”，大部分都斗垮了。只有一個不認罪，學校就組織學生去斗。我們班挑了十幾個積極分子，當然沒我，我也根本不愿斗他。那老師原來在圖書館工作，對我可好，別人一次只能借一本，我可以借兩本三本，還可以到書架前找書。他的一臉微笑好似也有書香味，我想象不出會變得兇惡。

帶一本伏尼契的《牛虻》，出學校后門，漫步到河邊。秋風里，水已消瘦，漂流些蠟黃的柳葉。坐一塊肥豬狀的石頭上，埋頭閱讀，不一會兒，一顆心就糾纏到亞瑟和瓊瑪的愛情故事里，不知道夕陽已把天邊的白云染成了玫瑰色。恍惚里，依稀覺得有人看我，猛抬頭，正和一個女同學的目光相遇，同時看見一張含蓄的微笑的臉，臉上跳躍著美麗的霞光。似乎只一秒鐘，她扭頭去了，腳踩著仿佛金蛋的鵝卵石。憑著剛剛進入青春期的敏感，我明確無誤地讀出了那一瞥一笑里簡單而豐富的內容。再也讀不進小說，心怦怦跳，思緒紛亂，有一種甜甜的而又酸酸的味道……那女同學，家庭成分是富農，當然也不能去斗“右派”，不知為何也到河邊來了。

回校后聽說，雖然學生積極分子動手動腳，猛批狠斗，那“右派”老師仍不認罪。

我一直想著那個女同學，卻不敢正眼看她，也不敢主動跟她說話。在班里，在校園，她也從不看我，更不說話。再也沒有四外無人單獨碰面的機會。從那天起，我悄悄為她寫詩，不到一星期，寫了數十首。剛在《沫若文集》第一卷里讀過總題為《瓶》的四十二首愛情詩，自認為比郭沫若寫得還好。卻不敢拿給她看，也沒機會讓她看。

不多久，開始批判“白專道路”，緊接著是“交心運動”。我是重點，嚇個半死，自己把自己定性為“反動透頂”也過不了關。在批判我的會上，飛濺的唾沫星子伴隨著尖利的言辭落我滿臉。想不到她也擠進包圍圈斥罵我，因為緊張，聲音顫抖，還沒說完，就被別人截住。她不是積極分子，為了表示積極，只能搶著發言。我當即就原諒了她，不認為這樣做是要摧毀不久前留給我的美麗記憶。

高中畢業，我升入一所十分寒磣的學校。她落榜，所有“地、富、反、壞、右”的子女統統落榜。那些積極分子，一個個去了大城市的大學。卻原來，那次錄取，不按分數，只看家庭成分和“政治表現”。聽說她回鄉不久就出嫁了，婆家是貧農，男人卻一臉麻子——這都是后話。

1958年：殲滅蒼蠅

“大躍進”中，有個“除四害”運動?！皻灉缋鲜蟆?、“殲滅麻雀”兩個戰役結束，學校又停課三天打蒼蠅，最后一晚還要夜戰。

夜里找不到蒼蠅，就扒蒼蠅的幼蟲。小鎮西南角，有個好大的糞場。全鎮的糞便都在這里集中，曬干后運往鄉下。平時，除了臭氣，只有寂靜。此夜，成了煤油燈的海洋，老師端的燈帶玻璃罩，學生拿的是墨水瓶做的，黑煙在鼻子前繞來繞去。燈火閃爍，燈焰搖曳，糞場一片昏黃。在昏黃中，近千雙手扒開糞團，細細尋找，不惜指尖粘滿穢物，不顧氣味實在難聞；如果一下子找到許多只，都喜得叫起來。找到就放進紙里包好，生怕跑了一只。到處都是笑聲歌聲，這藏污納垢之地，一時間洋溢著亢奮和歡樂。直到燈盡油干，宣布戰斗結束。回校后集中戰果，我估計捉了一百五十只，怕班干部說有假，就報一百四十只。自“反右派”以來一直沖鋒在前的團支書，明明和我捉的差不多，卻報五百只。別的同學不管戰果大小，都不敢超過五百只。因為事后要評先進，誰也不敢比他更先進。

第二天，全校師生排著長隊，敲鑼打鼓，抬著幾麻袋死蠅及未成年蠅去公社報喜，一路上，倒引來成群的活蒼蠅追著麻袋飛，起起落落。大紅喜報上寫著，這次戰役共殲滅蒼蠅八百萬只（沒人敢懷疑這個數字的真實性，那年頭不怕說得多，只怕說得少）。

當天晚上，我寫了一首詩，仿佛記得內有“十里聯營夜點兵，戰歌如潮燈火明”之句，自己頗為得意。在整個“大躍進”中，我從未當過先進，只在一次賽詩會上得到一面小紅旗，第一名的獎勵是一朵大紅花，雖然我認為我的詩比他的更有氣勢，且不乏精彩的句子。

1959年：奶奶

星期六回家。過罷年一直沒有回家，走路上見紫花地丁已經開花。

進村，幾乎不見人，連狗也沒有。到家，三間草屋依舊，門開著，也沒人。我坐青色的捶布石上（家中已無坐具），邊等，邊讀匯集“大躍進民歌”的《紅旗歌謠》（郭沫若、周揚選編），讀到“今年糧食大增產，社員堆垛上了天。撕塊白云擦擦汗，湊上太陽吸袋煙”，不禁叫絕。

直到日頭胡子從西邊的茅屋后面支支叉叉伸向蒼灰的半空，肚子餓得很扁很扁，才看見奶奶一手提著瓦罐，一手拄著一根粗糙的榆木棍，蹣蹣跚跚回來了，顯然一直呆在食堂，吃過飯才回來。看見我，好喜歡，忙從屋角的柴灰里扒出兩個比手指稍粗的燒熟已經變涼的紅薯，讓我吃。又提上瓦罐，去食堂打飯。好一會兒，才轉回，拿一個比拳頭稍大的紅薯面摻榆葉蒸成的窩頭，瓦罐里盛的是放了干紅薯葉的紅薯面湯，已經沒有熱氣，走著抱怨著：“叫給兩個饃，說死說活只給一個。明明還有飯，叫給兩瓢，只給一瓢。吃食一緊，人情也沒了。”我吃著，奶奶說，母親去小郭莊修渠道，一個多月沒回家。父親趕牛車往黑頭山水庫上送柴火，走三天了?！败S進，躍進，弄得家都不像家啦。”接著，說了很多“大躍進”的壞話。我認為老人家思想跟不上形勢，給她講道理，又想不出她能聽懂的話。

萬萬料不到，僅僅一年后，奶奶就在饑荒中凄然死去。

1960年：紅薯

當時，正在南陽師專念書。學校在臥龍崗。崗半坡，長一片茅草。茅草孕穗時，拔出可吃。一個要好的同學發現后，領我去，拔出就送進嘴?？赡芤驗橥砹藥滋?，吃著絲絲瓤瓤，嚼不爛。那東西，故鄉叫茅芽，我童年就吃過。那時不是餓，是為了玩。有童謠說：“吃茅芽，屙套子，給丈母娘編個氈帽子?！?/p>

就在茅草出了穗，不能再吃時，《南陽日報》登我兩首歌頌“大好形勢”的小詩（剪報如今還在，第一首的開頭是“高產田里細耕耘，犁出春色十二分”）。不久，收到二元稿費的匯款單，立即去崗下的郵電所取出，立即去“漢昭烈帝三顧處”的石碑后買熟紅薯（賣紅薯的和我一樣像是做賊，生怕有人看見）。二元錢只買到兩個，都比雞蛋稍大，立即吃下肚，像兩粒石子掉入深井，立即無影無蹤，好似原本就不存在，不僅不飽，反而更餓。那紅薯是啥味，壓根兒就不記得。想，如果發表十首詩，換十元錢，就能吃飽，也能慢慢品品味道。于是，繼續寫，一天弄出十幾首。那時，學校實行“半日制”，前晌上課，后晌休息，有的是時間。寫出就寄報社，那時投稿不貼郵票，隨便找張紙糊個信封就行。焦急地等啊等，卻再也沒有一首見報。

1961年：家訪

我在一所鄉村中學教書。

校領導布置，星期天全體老師做家訪。我被分配去十八里外的一個村莊（老教師都到離學校近的地方）。那里，只有一個我教的學生。那時候，只校長有一輛公家配的黑黢黢的自行車，老師們都沒有。那天很冷，東北風呼呼似牛叫。過河時，見水已成冰，閃著慘白的光。

到那個頗大的村子，好不容易找到學生的家。三間草屋低矮，土坯壘的墻還沒搪泥。一看老師來了，全家人都恭敬得很?！按罄涮斓模瑑龅貌惠p吧，生火烤烤?！崩夏棠陶f著立即去抱柴。柴是芝麻稈，算是最好的柴。院里只有兩捆芝麻稈，抱來一捆。用火鐮火石打火，好不容易才點燃紙媒兒，又抓一把麥秸，好不容易才把紙媒兒吹出明火，燃著麥秸，再燃著芝麻稈。火苗升起，噼剝有聲。學生的娘搬一個木墩，用衣襟擦了又擦，讓我坐下烤，一再說，屋里臟，老師別笑話。談話中，我得知，學生的爹“大躍進”時候在黑頭山修水庫，死在那兒。學生的爺爺去年春天得浮腫病死了。我問，現在生活咋樣。老奶奶說：“上級好啊，今年多給了三分自留地，紅薯干兒能吃到明年收麥?！蔽覇?，對學校有啥意見？老奶奶說：“沒意見。師生如父子，娃們不好好學習，該打就打，該罵就罵?！逼鋵?，她的孫子只比我小一歲。

中午吃飯，老奶奶把和面的瓦盆放地上，又蓋上高粱稈納成的鍋蓋當桌。端來兩盤菜，一是搗碎的辣椒，滴了棉籽油，一是炒蘿卜絲，放油很多。荊條編的笸籮里，盛著專為我烙的切成四瓣的白面玉米面各半的餅子。飯是芝麻葉面條，給我盛稠稠一碗，是用紅薯干摻黃豆磨的面搟的面條，吃著硬，很耐嚼。老奶奶一再說：“沒菜，慢待了老師?！蔽业膶W生陪我吃，老人和媳婦則坐一邊的草墩上。他們都吃紅薯面窩頭。他們的飯都稀，面條幾乎全部盛進我的碗里。我吃到最后，發現碗底有個荷包蛋。

飯后，按規定，我拿出準備好的四兩糧票、三毛錢。老奶奶堅決不收，一再說：“收下就是打我的臉。”我的學生和他的娘也執意不收。反復好久，還是不收。我放到后墻毛主席像前的土臺上，老奶奶又拿起塞我口袋里?？礃幼?，要是硬留下錢和糧票，就真真傷了他們的心。

一年多后，學校開始“四清”運動，我主動檢討了這次的“四不清"錯誤，并退賠了錢和糧票。

1962年：班主任

我是班主任，卻不會管學生，更不會訓斥學生（我的學生年齡和我差不多，有一位還比我大一歲）。我那個班紀律就松弛，教導主任常常批評。學生不怕教導主任，我怕。

因為“三年自然災害”，國家經濟困難，學校規模要縮小，我教的那個年級，三個班縮為兩個班。教室容納不下，就讓一部分學生退學。我那個班要退三個。叫誰退，我拿不定主意。教導主任找我：“那個坐第一排的低個兒、臉兒白白的，叫啥？”“賈修正?！薄罢{皮搗蛋，叫他回家！”賈修正年齡小，是調皮，但很聰明，卻不得不退學。和他常常一塊兒玩的一個同村同學，后來做到副省級的官，而他一直都是農民。還有一個姓李的學生，當我通知他退學時，立即滿臉怒氣，眼里射出憤恨的強光。回家后，還曾寫信罵我。

我愧疚，直到今天。我也委屈，該埋怨誰？

1963年：書記

初冬，校園里成排的白楊黃葉落盡，都成了苗條的裸體。

我講完下午的最后一節課，拿著教本、教案、教鞭，正從林間走回住室，管敲鐘的校工急匆匆跑我面前：“書記叫你。”我猛一愣怔，心嘣嘣直跳，有一種莫名的不祥感覺?？觳脚苋ィ瑫浺荒槣\笑，我更局促不安，兩手似乎沒地方放?？次揖o張，他先拉家常：“老家還有誰？”“父親母親?！薄罢剬ο鬀]有？”“沒有?！薄仪榫w稍稍平靜，他臉色立馬嚴肅，眼光似能刺透我的心。告誡我：必須注意政治學習，必須追求思想進步。雖無具體內容，言外之意顯然是，我不問政治，思想落后。自打上高中，因為愛文學，有空就讀書寫作，我就被視為走“白專道路”，有資產階級成名成家思想，一再挨批判。如今情況依舊，不禁惶悚不已。那是我參加工作以來，第一次被領導叫去談話。按當時的普遍認知，支部書記就是黨啊。

回到住室，心亂如麻，魂不守舍，眼前老是浮現那尖利的目光，那含義不明的淺笑。

1964年：三爺

父親步行百余里，從老家來學校，見到我時，天已昏黑。雞叫頭遍后，他帶著母親烙的六個紅薯面餅子出發，走一條從未走過的鄉村的路，無數次向人打問，仍免不了走許多冤枉路。路上，吃掉三個餅子。

父親說，三爺蓋房，差二十元，求父親找我借錢。三爺年輕時，當過土匪，打家劫舍，殺過人。婚后，多年不育。有個化緣的和尚對他說，積德行善吧，否則要絕后。遂痛改前非，每日在大路口舍茶舍飯，還習外科，無償為鄉鄰治病。后來，果真有了兒子。我父親額頭生瘡，三爺天天去清洗換藥，直到四個月后病愈。父親頭上的兩個瘡口疤痕保持終生，看見疤痕，全家人都想起三爺。三爺是恩人。我卻沒錢借他。月工資37.50元，除去吃飯錢，只剩十幾元，零碎花銷都緊巴。

父親停一天就回去，走前我只給他五元錢。我要買兩個饃給他帶上，父親不，只帶了剩下的三個餅子起五更上路了。

為三爺的事，我一直歉疚?！拔母铩焙笃?，三爺病倒。病中最想吃蘋果，可臘月里哪能弄來這種秋天才有的水果？我聽說后，連忙買了兩個玻璃瓶裝的蘋果罐頭送回老家。據說，三爺吃了蘋果不久，就無憾地去世了。我心里稍稍好受些。

1965年：運肥

十月中旬，放假一周，學生回家種麥，老師也分配到生產隊參加“三秋”運動。

我到了一個叫段橋的村子。村干部或許考慮到我干不動重體力活兒，給我一條繩，讓我和婦女們一起運糞。僅有的四頭牛都牽去犁地，只能人拉牛車。牛屋前，停一輛鐵轱轆牛車，棗木做的車架表面已朽，榫眼松動，鐵轱轆上突起的“大清光緒××年鑄”字樣依稀可見。近二十個閨女、媳婦、小腳老太婆，都把麻繩、草繩、布條兒結的繩拴車框上。兩個短粗身材的女人沒拿繩，她倆負責駕轅，就是把原本應擱在兩頭牛脖子上的車轅前端的橫木（俗名叫抬轅），放在肩上，不必像牛一樣向前曳，只須承受重力，和車行進中的振動。這是重活，每天記十個工分，別的女人只八分。裝了半車，都說多，拉不動。拉上走，車發出咣咣當當、咯咯吱吱的響聲。都不用力，車走得很慢。婦女隊長拿一把鐵锨插在車后，邊推，邊一遍遍吆喝：“繩彎成弓啦，繩蹭著地啦！”

一晌，只拉兩車。那塊地至少五畝，只兩車土糞做底肥(那時尚無化肥）。

回校后，我寫了一組歌頌“三秋”運動的“趕五句”民歌，寄給《南陽日報》，發了兩首，其中一首題為《運肥》，如下：“運肥人馬出了村，社員個個有精神，一路笑聲一身勁；生產隊長話意深：豐收握在巴掌心。”

1966年：蛛網

七月初，因為“反動日記”和“毒草文章”，我被揪出，幾經批斗，已成“落水狗”?！敖淮鷻z查”寫一遍又一遍，一直通不過。

八月十八日那天，交上又一次寫的長達五十多頁稿紙的《徹底交代檢查我的反黨反社會主義反毛澤東思想的滔天罪行》后，我正坐“牛棚”的床頭木木地想心事，冷不防校園的高音喇叭響了，播放的是毛澤東主席檢閱百萬紅衛兵的實況，歡呼聲、口號聲震天動地。我竟無端地想到，我本來也無限熱愛毛主席，也應當是紅衛兵，也有資格去北京接受偉大領袖檢閱，都是文學害了我，落到這般地步……突地，負責我的專案材料的王老師進屋走近我，把那份檢查啪地摔我面前，斥道：“寫得不少，沒一句話觸及靈魂，你想自絕于人民？警告你，頑抗到底死路一條！”此前，他對我雖不和善，卻不兇惡，只是嚴肅。今天竟忽然變得猙獰，好似要一口把我吃掉。卻原來他左臂上多了一箍袖章，紅布印黃字，顏色正鮮艷，當上紅衛兵了。

我只好繼續交待檢查，已經把自己罵得十惡不赦，死有余辜，再寫，實在沒話說。煎熬中，扭頭看見已經沒了玻璃的窗子，窗口蛛網似鍋蓋。我住進時，蜘蛛小如米，正織網，而今，已如豆兒大，正在網上悠悠地爬。想，我不如蜘蛛。又看見網上粘幾只淡青色的蛾兒，動彈不得。又想，我就是被網住的蛾兒。

1967年：害怕

楊樹吐絮時，我被平反了，據說整我及我的同類的是“劉少奇的資產階級反動路線”（整我時說我是劉少奇的“孝子賢孫”，劉竟整他自己的“孝子賢孫”）。我也成了“革命群眾”，有一種被大赦的寬慰感，但想到指導文化大革命的“十六條”里明確寫著，群眾中揭發出的問題“運動后期解決”，心里一直發虛。

隆冬的一個晚飯后，我從書記原來的住室門前過（書記被打倒，住室已騰出，成了學生活動的場所），見屋內火光閃閃。進去看，幾個學生正就地烤火，燒的是散了架的課桌、凳子?？局曛郑f些從傳單上得來的小道消息。一個學生說，有人研究確認，毛主席能活185歲，林彪能活166歲。另一個學生說：“要是這樣，林副主席怎么接毛主席的班啊？”這話題太敏感，我不敢插嘴。墻上正好有一幅宣傳畫，畫面上，穿軍服的毛澤東大步朝前走，后跟兩腮凹陷的林彪，舉著《毛主席語錄》，一臉澀笑。我的學生劉振海忽地站起，指著林彪的頭說：“看他這球樣兒，奸臣……”我嚇一跳，身上直出冷汗。這話若被揭發，無疑是反革命。在場者只我是老師，一定脫不了干系。當即就后悔，不該進來。

此后害怕多天，像自己真的干了反動勾當。

1968年：小報

三月初，讓我去編報，那是本地區最大的“造反派”組織的一份小報。編輯部在一座頗大的辦公樓里。原本在此辦公的人早散了，樓道里堆滿垃圾。白天，沒有人聲，晚上，燈火稀疏。外面爭爭斗斗，吵吵鬧鬧，亂成了波濤洶涌的海，這里卻如臺風眼一樣平靜，平靜得近乎死寂，特別是夜里。

八月初，報紙頭版要刊出油畫《毛主席去安源》，安排我配首詩。晚飯后，對燈苦思，終于湊字數弄出一闋題為《敬贊革命油畫〈毛主席去安源〉》的“沁園春”：

“一輪紅日，驀地照亮，礦山安源。忽峰巒舞蹈，林莽歌唱；勞工十萬，雀躍騰歡！熊熊烈火，從此點燃，豪氣萬丈沖云天！多少年，想偉大領袖，望眼欲穿！

革命征程漫漫，毛主席指路永向前。雖艱難險阻，何足畏懼，驚濤駭浪，如履平川。紅旗招展，山河燦爛，星星之火竟燎原！紅太陽，照亮全世界，春滿人間！”（用那么多感嘆號，是為了增加氣勢吧。見報時，用的是筆名小兵；那年頭，不敢想署真名）。

寫罷，伸個懶腰，取出《曼殊大師全集》（那是我被批被斗被抄后僅存的幾本書中的一本，或許因為“紅衛兵”不知道蘇曼殊是誰，才得以幸免）。讀他的憂傷凄美的詩，干涸空蕩的心，一時得以滋潤，得以充實，感到舒服。當即就意識到，史無前例的大革命雖整掉我一層皮，卻并未觸及靈魂，我還沒脫胎換骨。此時，忽聽敲門聲，忙把曼殊和尚放進抽屜，面前攤開《毛澤東著作選讀》。是和我一起辦報的小張，剛從外面回來，進屋就告訴我，聽到了消息，報紙怕要停刊。他走后，我一直呆坐，心亂如麻。散伙后我往哪兒去？越想越茫然，越想越悵然。窗外，不時傳來一聲兩聲槍響。大規模武斗雖已結束，槍支還沒完全收繳。天下大亂仍在繼續。

1969年：傻子

突然一個政策，要中小學教師都到農村接受貧下中農“再教育”。我背一卷行李，到一個高崗上的小村，住崗頂小學的偏房。那里原是古廟，“破四舊”時，砸了屋頂的五脊六獸，房坡也砸出了窟窿，白天能看見太陽，夜里能看見星星。

四月末的一個晚上，我剛點亮煤油燈，一個半大的傻子來玩，說些傻話，倒也有趣。或許是水土原因，那個村子近半男女憨憨傻傻。不一會兒，一個老漢來借火點燈，問道：“九大都開了，為啥還買不來火柴？”我說：“所以要抓革命促生產嘛?！彼坏亓R道：“促個球，你沒看看，咱地里的麥苗，黃、瘦、稀、低、細，沒有草旺……”傻子一聽，兩眼一瞪：“你是緩（反）革命，斗你?！闭f著舉手要打，老漢啪一聲扇傻子一個耳光：“我是老貧農，你他媽的誰知道是哪個坑里的烏龜王八的種。”村人傳說傻子他媽“褲帶松”，生四個兒女，面目不同，皆傻。傻子一下子蔫了，只以手反復摸臉，不敢再吭聲。待老漢出門，褪下褲子，雙手插胯，凸起肚子，朝老漢的背影猥褻地拱三下以示報復。

夜很靜，能聽到老鼠的叫聲（隔壁是生產隊的保管室，存有糧食，老鼠就多）。把燈焰捻亮些，我寫準備寄給報紙發表的歌頌九大的詩，“九大吹響進軍號，繼續革命掀高潮”之類的順口溜。還有一首寫到“副統帥”，內有“革命有了接班人，千秋偉業葆青春”之句。