胡適在美國的最后十年

◎石原皋/著

胡適在美國的最后十年

◎石原皋/著

《歷史回眸：閑話胡適》

中國人民大學出版社

胡適青年時留學美國，住了7年，中年做美國大使，住了8年。1949年春，他偕江冬秀離開上海，乘海輪到美國，一住就是十年。這位大學者是否在美國過著“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的買辦生涯呢？

胡適于1949年4月21日船抵舊金山，這一天是中國共產黨百萬大軍飛渡長江的一天，他在舊金山船上哀嘆一聲：“我愿意用我道義力量來支持蔣介石先生的政府。”后來，他在紐約城定居，紐約是世界第一大都市，可說“紐約居，更不易”了。他住在紐約東城八十一街簡陋的小公寓里。他們所住的是大使級的住宅區，但是他那所破爛的公寓，卻沒有大使級的防盜設備。一次，胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯，一個彪形大漢的竊賊，忽然自防火樓梯破窗而入。幸好胡太太沒有學會一般美國女人臨危時的尖叫，她老人家只是下意識地走向公寓大門，把門打開，反身對那悍賊大叫一聲“Go!”那位大黑賊，看了胡太太一眼，真的從門口“Go”了。

歐美各國的生活費用，房租最貴，可是胡適夫婦年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經濟情況和他的健康情況一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來窮，他的有限的儲蓄和少許的養老金，斷難填補他那流亡寓公生活的無底深淵。在朝不保夕的情況下，他只好住在破爛的公寓里了。

再說食的問題。江冬秀原來擅長做家鄉徽州菜，數十年在外，又學會了一些外地的風味。胡適幼年在農村長大，少年在康乃爾讀過農科，自然不會“韭麥不分”，但飯來張口，茶來伸手，這是他過慣的生活。江冬秀語言不通，不會買菜，這樣，買菜事就落在胡適的肩上了。他不能像在國內那樣，四體不勤了。

胡適在國內有汽車代步，曾受“買辦文人”之譏，他在資本主義的美國社會，發財乏術，就有“出無車”之嘆了。

江冬秀在國內就愛打麻將，喜熱鬧，今天到東家，明天串西家，借以消磨歲月，她在紐約怎么辦？言語不通，交通不便，只好蜷伏在小公寓里，燒飯、打麻將、看武俠小說。江冬秀一打牌，家里客人多，房子小，胡適不能安心讀書寫文章，干脆侍候她打牌，有時他也親自參加牌戰。江冬秀可以終日過燒飯、打牌、看武俠小說的生活。胡適不能這樣，要吃飯，要生活，就要干工作。可他在這十年中干什么工作呢？

胡適到美國，初在紐約普林斯頓大學任中文藏書部館長之職。這一職位，很少洋學者可以擔任，是一份閑差，每年領取幾千美金貼補家用而已。

胡適閑得無聊，常去哥大圖書館看中文報紙。那時，胡適在紐約連一個學生都找不到，他空虛無比，變成了“無人打影”的拳師。最后，唯有回到臺灣去討飯吃了，1958年胡適終于離開美國，回到臺灣擔任“中央研究院”院長了。

從胡適的家族史講起，涉及胡適整個生活世界，娓娓道來，文字清新，在往事的流光溢彩中讓讀者與胡適愈發親近。