天上的《人間》

李娜

在大三巴牌坊還是什么街邊，有天主教會(huì)散發(fā)《新譯本圣經(jīng)》。夜里的飛機(jī)上，我打開，打算讀一段。老黎說：為什么？大概覺得在這地方開口讀經(jīng)，有點(diǎn)怪。他翻出馬太福音的主禱文。飛機(jī)隆隆，人聲嗡嗡，但我仿佛不需要追隨自己的聲音，而能聽了。

“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”

去年開始老黎將《荒漠甘泉》逐章貼在博客上，差不多是熱切地盼我們讀，我逐日讀了，卻暗暗生了逆反心。他其實(shí)是知道的，這些以知識(shí)為業(yè)的人，總不肯接受說教口吻，特別是看起來好像人生感悟的——這也算半瓶子知識(shí)醋的傲慢嗎？但我不過是想，遲早會(huì)從自己的生活（無論歡喜還是困厄）接近它。

在這延誤的疲倦的深夜飛行里，哪里來的意志喚它，莫非這是“在天上”，靠近了父嗎？還是為這幾天行走于澳門處處皆在的古老、美麗的教堂和雨中的莫里遜墓地？或許都有，但直接的，怕是為這次會(huì)議所寫的《湯英伸案的<人間>報(bào)導(dǎo)》的報(bào)告，以及兩個(gè)月來閱讀《人間》雜志47卷，愈來愈知覺的：發(fā)行人陳映真的宗教情感如此隱微又熾熱地注入這個(gè)1980年代臺(tái)灣最重要的攝影——報(bào)導(dǎo)文學(xué)雜志，而與他的社會(huì)主義理想暗中相隨，不離不棄。在資本理性主導(dǎo)的社會(huì)里，撐起了一個(gè)奇特的、將金剛怒目藏于溫柔眷顧的“人文空間”。

1985年，十八歲的曹族少年湯英伸在臺(tái)北殺死了自己打工的洗衣店老板一家三口，而《人間》同仁在聳動(dòng)的社會(huì)新聞中，卻感知到他因犯罪而懷抱的“世界上最大的孤獨(dú)”。連續(xù)的報(bào)道不但展開了少年積極、秀異又不免挫折的青蔥歲月、陷落臺(tái)北犯下“滅門血案”的前因后果，也凝眸于故鄉(xiāng)阿里山特富野部落，他那為族人生計(jì)奔走而受尊敬的公務(wù)員父親，那為他來到臺(tái)北法庭，卻只能用眼淚和抽搐，表達(dá)“在異族的世界成為罪人”之痛的曹族鄉(xiāng)親……一個(gè)山地民族的命運(yùn)打開了富裕社會(huì)的“黑暗之心”，擊打著1980年代末，那些“飽食”卻尚未遲鈍、正蠢蠢欲動(dòng)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)、民主浪潮的臺(tái)灣人的心靈。一百二十多名文學(xué)、文化、學(xué)術(shù)界知名人士聯(lián)名上書總統(tǒng)府，喊著“社會(huì)同罪”、“槍下留人”；許多高中、大學(xué)生在《人間》的讀者信箱欄里傾訴：“他是我們的鏡子”、“我們的代罪羔羊”；“流盡了眼淚，也要讓法官相信……”

在某些時(shí)代氛圍的發(fā)酵中，悲劇能成為一整個(gè)社會(huì)的凈化劑（汶川地震豈不是如此）。心靈被喚醒，其實(shí)是先有了被喚醒的需求。人們早已對“富裕臺(tái)灣安和利樂”的自詡生了疑心。《人間》的湯英伸報(bào)導(dǎo)引發(fā)了對臺(tái)灣教育、民族問題的反省，醞釀出一種類宗教性的同情與同罪感：“與湯英伸同罪”、“與社會(huì)同罪”。

在出生于1961年的詩人陳克華筆下，“最后的少年”湯英伸，是那啟示錄里，因“被殺過”而得權(quán)柄，揭開七印、贖回世人的羔羊。湯英伸，這個(gè)最終不免于死刑的少年，他為臺(tái)灣贖回了什么？

贖回了陳映真在《人間》宗旨呼喚的，“信、望、愛”的天國之道嗎？贖回了因年輕而真摯、而尤其敏感于社會(huì)不公，愿意懷抱“愛與關(guān)懷”去實(shí)踐的少年們嗎？

以《人間》為中心，臺(tái)灣媒體聯(lián)合為湯英伸案中兩家死去的人們，以及原住民文化適應(yīng)問題募款：“愛使寬赦得以完全”。湯英伸執(zhí)行死刑后幾個(gè)月，湯父探望苦主的父親，二人擁抱落淚，“以后，請到家里來奉茶……”陳映真說：“《人間》雜志在采訪的現(xiàn)場里經(jīng)常體驗(yàn)著這種叫人覺得生活有它的希望和尊嚴(yán)的故事，但沒有一則像方才病房中的一幕叫人受到啟示和感動(dòng)……”

這樣的啟示和感動(dòng)，無疑是珍貴的。看起來，圍繞湯英伸，《人間》創(chuàng)刊的宗旨得到一次完美的實(shí)現(xiàn)。但是，正如呼喚“信、望、愛”的溫情脈脈中，并行著對社會(huì)公義、平等、自由的絕對追求，是有戰(zhàn)斗性的——為了這樣的“天上的國”的到來，基督耶穌才來到人世，“天國近了，修直主的道！”是教誨世人的倫理和品格，也是抗訴，是憤怒推翻神廟里為利庸庸的幾案——湯英伸為世人贖回愛與關(guān)懷之心，卻并非不會(huì)流于抽象、空泛，象征著人的“文明程度”的某種人性指標(biāo)，陳映真和《人間》，必須將湯英伸，這“最后的少年”的警世變奏，進(jìn)行下去。第九期《不孝兒英伸》后，《人間》的原住民問題報(bào)道有增無減，舉凡山地生存困境、倫理、情感、信仰之變化……逐層展開。少數(shù)民族問題，與臺(tái)灣社會(huì)諸多問題密切地連接，同構(gòu)，彼此映照。譬如依附性經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)的凋敝、部落的解體；譬如山地青年涌入都市，成為最底層勞工；譬如山地礦工占極大比例的礦業(yè)，礦難頻發(fā)所揭示的，命賤的窮人與嗜血的“發(fā)展心態(tài)”。少數(shù)民族問題不只是民族問題，它分明也是一個(gè)階級(jí)問題。這個(gè)“階級(jí)”在解嚴(yán)前后的臺(tái)灣社會(huì)是不容易被講出口的，雖然那也是黨外、街頭運(yùn)動(dòng)激蕩的時(shí)刻，然而《人間》以它特殊的，籠罩著宗教的悲憫和溫柔的方式，展示給人了。

民族問題何以成為階級(jí)問題，人數(shù)微少的原住民，何以成為匯聚臺(tái)灣社會(huì)矛盾的容器，而這個(gè)容器于臺(tái)灣社會(huì)的推動(dòng)能量，又當(dāng)如何引爆？從這里，歷史是自然而然，也是注定要被召喚的。《人間》22期發(fā)表《曹族三部曲·民眾的吳鳳論》，原本蒙昧的書寫者航向歷史的黑河，追蹤一個(gè)廣被流傳接受的以“文明教化野蠻”的“吳鳳神話”，帶出了湯英伸家三代人的命運(yùn)。

湯英伸的叔祖湯守仁，在青年時(shí)期，追隨阿里山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長高一生，與戰(zhàn)后臺(tái)灣秘密的左翼組織“中共臺(tái)灣省工作委員會(huì)”接觸，卷入“蓬萊民族解放委員會(huì)”案，最終在1950年代的白色恐怖中被清洗。高一生是殖民地教育下的山地精英，力圖在醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)各個(gè)方面改善族人的生存。湯英伸的父親湯保富代表的，是戰(zhàn)后出生和受漢語教育的一代。作為一個(gè)有責(zé)任感的山地知識(shí)分子，他組織族人自力修山路，與政府溝通修橋，為族人開拓往外在世界之路。他的理想如他為路橋奔波的身影，是篤定的。而在這樣小康的、體面的、模范家庭中長大的湯英伸，雖然先天背負(fù)了民族不平等，但真正壓迫他的，恐怕更是“懲罰式”規(guī)訓(xùn)教育和消費(fèi)社會(huì)中的成長：為“出息”、“前途”奮斗并迷茫；“沒有理想和目標(biāo)”；“最大的愿望是到美國看音樂會(huì)”等等，是這個(gè)在都市受到欺罔的少年，無從釋放壓力，在瞬間成為罪犯的內(nèi)在根源。湯保富一定不會(huì)想到，他為族人所開的路和橋，其實(shí)是通往更大的迷惘的。湯英伸已經(jīng)失落他的根。

幾代曹族人奮力向上而不免于凄惶的命運(yùn)之后，是長期存在于臺(tái)灣社會(huì)的民族問題，是戰(zhàn)后被國民黨政府所繼承的殖民邏輯，還有，在“臺(tái)灣錢淹腳目”的富裕時(shí)代，向“現(xiàn)代化”狂奔之路上，一個(gè)社會(huì)集體性的價(jià)值失落、精神荒蕪、社會(huì)欺詐……

這樣的講述背后，自有著推動(dòng)社會(huì)變革的思想訴求。如陳映真所謙卑地自稱的“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”，在這個(gè)激蕩的、同時(shí)蘊(yùn)含著憤怒與妥協(xié)、希望與絕望的時(shí)代，能做些什么呢？《人間》一直拒絕被視作“政論雜志”，“包裝高級(jí)的政黨（民進(jìn)黨）傾向的政論雜志”尤其令它尷尬。但陳映真拒絕的并非政治，而是在政治運(yùn)動(dòng)中逐漸扭曲甚而失落理想，或者，被某一突出的政治目的局限了視野，封閉了歷史。《人間》自有他關(guān)懷政治的方式。《人間》后期的報(bào)導(dǎo)，不但對大陸的報(bào)道從風(fēng)情風(fēng)景漸漸深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也開辟了對亞洲其他國家激蕩的革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注，譬如1986—1988菲律賓革命，1988—1989韓國民主運(yùn)動(dòng)，這些與臺(tái)灣曾有某些共同的殖民歷史和戰(zhàn)后政經(jīng)問題的國家，都成為陳映真以之映照臺(tái)灣、激勵(lì)變革的鏡鑒。而在這些關(guān)于革命、關(guān)于政治的描述和言說中，宗教的角色再度被擦亮。菲律賓革命被認(rèn)為是依靠了宗教和平而堅(jiān)決的力量，不流血地“實(shí)現(xiàn)了全體人民意志”，是為“美好的革命”。

隱隱然，陳映真對于基督教作為“愛的宗教，也是革命的宗教”的仰賴，讓他似乎夸大了菲律賓“寧靜革命”的成就，然而他果然是政治上天真的嗎？很快，《人間》出現(xiàn)了關(guān)于菲律賓革命的另一面的報(bào)導(dǎo)，即對反叛政府的“人民軍”領(lǐng)袖丹地的采訪，這個(gè)前菲律賓共產(chǎn)黨出身的革命者，尖銳地指出，經(jīng)歷“美好革命”執(zhí)政的柯拉蓉政府，其實(shí)也是在美國支持下的、由大地主和資產(chǎn)階級(jí)為基礎(chǔ)的政權(quán)，它無法觸及最迫切和根本的土地問題——菲律賓，仍在動(dòng)蕩中。

對照之前的歡呼，這期報(bào)道似乎是《人間》對自己的質(zhì)疑和警告。但也由此看到，陳映真是坦然的。這并未動(dòng)搖他的基督信仰。或許一個(gè)烏托邦、社會(huì)主義加基督教知識(shí)分子的力量，在于總能從社會(huì)表面的平衡狀態(tài)中脫身反觀？“不斷革命”，不斷失望，也不斷希望。

指著一段關(guān)于愛與寬恕的經(jīng)文，我問老黎，基督教的反省精神里，有一個(gè)承認(rèn)人的軟弱和人類群體的非理性沖動(dòng)的前提，但社會(huì)主義革命總是嚴(yán)厲地期求著“新人”的，正如《怎么辦》中的拉赫美托夫，相信人必要通過堅(jiān)決甚至冷酷的磨練，才能成為一個(gè)新世界的基石。《人間》的所謂“中產(chǎn)階級(jí)”性格，是否有以前者的寬恕，糾正后者的苛刻之意呢？

他翻的是《馬太福音》中的“彼得三次不認(rèn)主”。

在即將被抓捕，走向十字架的前夜，耶穌對他的門徒彼得說：今夜雞叫以先，你會(huì)三次不認(rèn)我。那彼得是肯與耶穌同死的人，怎會(huì)相信這個(gè)預(yù)言。然而，當(dāng)孤獨(dú)的客西馬尼花園禱告之后，耶穌被抓到公會(huì)受審，彼得在院外等候，卻真的否認(rèn)是與耶穌同來的人了。當(dāng)他第三次說：我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。“立時(shí)，雞就叫了。”“彼得想起耶穌所說的話，‘雞叫以先，你要三次不認(rèn)我。’他就出去痛哭。”

這是怎樣的痛哭！

在《約翰福音》里，耶穌說要將他的教會(huì)建立在彼得身上。后來彼得果然建立了初代教會(huì)。教會(huì)，這基督在地上的國，是建立在人的軟弱之上的。彼得明了自己的軟弱，他曾痛哭，他將永遠(yuǎn)擁有謙卑和反省的心。老黎說，對陳映真而言，社會(huì)主義實(shí)踐或也意味著基督教理想的世俗化實(shí)踐。但正如彼得后面的教會(huì)越來越自信，差不多忘掉了彼得的痛哭，許多國家和地區(qū)的社會(huì)主義實(shí)踐，也忘記了彼得的痛哭——天上的《人間》，它記得。