良宵

張楚

一

她剛搬到麻灣時，村人并未覺得有何異樣。或許在他們看來，這只是位干凈的老太太，衣著素樸，臉上一水褶子，梳了低低的發髻，站在櫻桃樹下，束手束腳，竟有幾分與年歲不相稱的羞怯。隔壁的婦人偶來瞅了幾眼，閑聊幾句，這才曉得是村里王靜生的遠房姨媽，怎么想起要到鄉下住上段時日，這才勞煩她外甥在村西租了三間瓦房。行李也不甚多，幾床被褥，一只泛黃的皮箱。隨行的還有一只白鵝。白鵝也老了，翼羽暗淡，喙上的肉瘤失了色澤，在屋檐下懨懨臥著。若是人來，她就從包裹里掏栗子、榛子類的堅果，笑著塞進人家掌心，慢聲慢語地催促道，吃吧，吃吧。她的牙齒大抵是假牙，白如玉米，笑時幾乎不見牙齦。

翌日，雞沒叫上三遍就早早爬起，繞村子轉了半圈。四月初，清冷了一冬的村子，難免透些活潑。櫻桃就不消說了，頂一樹雪，招了細腰蜂。單說荒地里大片的紫云英，于風中凝斂成水晶，流出光和蜜來。后來她走累了，坐上塊青石歇腳。有村人牽著黃牛、騾子從她身旁攆過，難免都瞥上兩眼。她呢，但凡有人瞅她，都要笑一笑，嘴唇被暖陽打成瓣薔薇。

也不喜歡串門。村子里的婦女，如果不是農忙季節，屁股底下是安了陀螺的。尤其是此處的女人，舌頭都要比別村的長兩寸。就有那好事的，借串門的名義來，吃幾枚老太太的堅果，喝幾盞老太太泡的茉莉花茶，再打聽些該問不該問的話，想傳與旁人聽。可這老太太，安靜得像一只貓，村婦們在炕沿上東拉西扯，她也不插嘴。問她退休前是干哪行的？她說，當教師。問她兒女幾個？她說，兩兒一女。問她多大年歲？她說，忘了。問她老伴是否健在？她說，去世二十多年了。人家問她話時，大眼珠子瞪得溜圓，而她呢，只瞇眼盯著墻旮旯，有一搭沒一搭地應著。有時那只老鵝搖擺著肥碩的屁股踱進屋，她就順手抓了脖子拎上炕，箍在懷里，榆樹皮手細細摩挲著。那鵝也不吭聲，閉了眼，仿佛在她懷里死去一般。

閑婦們就漸漸沒了興致，不如何來往。只有一個諢號“劉三姐”的，時不時跑上一趟，倒比王靜生還勤些。蒸了野菜餡的餃子趁熱端一碗來，燉了排骨趁熱送幾塊來，親閨女似的。老太太推辭幾句，就接了，也不見有言謝的套話。“劉三姐”似乎也不在乎。在村人眼里，她本來就是個有點缺心眼的“女光棍”。所謂“女光棍”，是周莊、夏莊、馬莊、麻灣一帶獨有的叫法，專指那些性情如男人的女人。哪個村不出一兩個“女光棍”？譬如夏莊，最有名的女光棍是周素英，專跟男人賭錢鬧鬼；譬如馬莊，最有名的女光棍是劉美蘭，蹬著大頭皮靴，領了幫嗩吶手跑紅喜白喪之事；麻灣呢，若說有女光棍，大抵就是“劉三姐”了。“劉三姐”其實長得還算英俏，只是脾性躁，嗓門粗，腸子直，有事沒事喜歡扯著鐵嗓子唱兩句。

二

老太太過了五六日，將麻灣村周遭咂摸透了。這個叫麻灣的村莊，地處冀東平原，西行百里是燕山，東行百里是渤海，怪的卻是靠山不吃山，靠海不吃海，反倒以植棉聞名。據說老輩子，宮里用的棉花全由此處沿京東北運河載去。不過現下卻是荒了手藝，年輕的跑到城里做泥瓦匠，只有老農人種幾畝棉花。麻灣呢，除了村西有塊方圓百米的土崗，全然是平地。若是站荒田里環四周，便是由地平線草草勾勒的渾圓。現下清明才過，麥子返青不久，作物都還歸倉，除了野花草，只有柳樹頂了綠苞芽，飛著些醬色的七星瓢蟲。

那天她從村西的土崗下過。雖走得慢，還是呼哧帶喘，就順勢找了干凈的一塊地角坐下。屁股還沒涼，便聽到不遠處傳來孩子們的叫罵聲。手搭了涼棚去瞅，卻是一個孩子在前邊跑，一幫孩子在后身瘋追。那孩子蹽得比野兔子還快，轉眼就從她身邊旋風般刮過，直刮到那黃土崗上。那幫孩子呢，也就不再窮追，只在崗下唧唧歪歪罵個不休。這麻灣的方言倒也有點意思，平心靜氣說起來時，三拐五拐的猶如唱評戲，罵起人來時則脆生利落，簡直京戲里的念白一般。那幫崽子兀自咒罵一通，這才怏怏散去。

老太太瞥了瞥他們的背影，又去斜眼瞅那土崗。不會兒，土崗上便隱約探出個圓頭，小心逡巡著崗下。大概看是孩子們走了，這才約略著直起身抖抖索索矗在那兒。孩子套件過了膝的破夾克，晃蕩晃蕩的，雞胸脯裹件漏眼的長袖海魂衫。見老太太望他，竟俯身撿起塊土坷垃扔過來，不偏不倚沖她額頭上。老太太倒是吭也沒吭一聲，只順手摸了摸額頭，又朝那崗上望去。孩子就不見了。

晚上，老太太蒸了鍋饅頭，干嚼了半個，就披了羽絨服拎了馬扎坐院子里。夜晚的村莊靜得早，偶有耗子鉆垛草雞鬧窩。墻頭似有野貓出沒。老太太定睛瞅了瞅，拎了馬扎進屋，打開戲曲頻道，正演白玉霜的《木蘭從軍》，忍不住把睡著的老鵝抱上炕，攬在懷里，摸它溫熱的羽，摸它冰涼的喙，再閉了眼細細聽戲。須臾，過堂屋傳來輕微的腳步聲，側耳聽，倏爾沒了，過了會兒，腳步聲重隱約響起，老太太就問：“誰啊？”話音未落已是一派沉寂。心想這雙耳朵，真是一天不如一天了。

晨起時，發現鍋里的饅頭少了幾個。心想不會是被野貓叼走了吧？出了院子，又想不起到哪里溜達，就念起了昨日那個野孩子，這么想著，吆喝了老鵝，慢慢悠悠朝土崗走去。她這院子靠村西邊，離崗最近，不過三四百米，可若真一步一步量起來又無比漫長。想當年，她能一連串翻百十個筋斗云。

土崗矗眼前時，她叉著腰大口大口地喘息起來。崗也不高，只不過人太矮了，崗也不長，只不過人的胸腹太窄了。土崗四周除了雜生的幾株野榆錢，便是蒲公英，蒲公英密密麻麻洇成一片，遠看仿若一塊安靜的黃金，近看則是朵朵小向日葵。鼻子里澀香之氣漸發濃烈，她從兜里掏出枚榛子，嘎嘣嘎嘣嚼起來。人老了，牙掉了，饞蟲還活著，吃了一輩子的堅果看來是戒不掉了。后來她想，何不去崗上看看？就繞到那條斜坡前仔細端詳，這一看先就心虛。斜坡雖不是很長，卻陡峭得很，別說是她，就是十五六的愣小子也會發憷。斷了念想，捶著腰眼慢慢悠悠回了家。

這一晚，老太太做的炸醬面。飯后照例躺炕上看電視。說是看電視，不如說是聽電視。眼皮子磕磕絆絆時睜時閉，只耳朵支棱著聽胡琴聲咿咿呀呀。待聽到過堂屋傳來“吸溜吸溜”的聲響，這才驟然醒來，輕咳兩聲，聲響就淹沒在無涯的黑暗中了。她把電視聲音調大些，輕手輕腳穿了鞋子下炕，猛一挑門簾，就見一團矮小黑影躥到院子里。那晚夜空無月，她只瞅到影子晃蕩著爬上矮墻，倏地下就不見。轉身將過堂屋的燈打開，卻見剩下的炸醬面沒了，只碗邊粘了硬邦邦幾根。似乎就明白了。如果沒有猜錯，這偷食的人，除了崗上那野孩子，也不會再有旁人了。心里難免嘀咕起來，這孩子是如何的一回事？為何吃不上飯？爹娘去做什么了？村里就沒旁的親戚了？便尋思有機會了，定要問問那“劉三姐”。

這“劉三姐”倒是好幾日沒來。聽村子里的喇叭，好像麻灣村家家要簽什么合同。自己這房子是租來的，倒也沒往心里去。炕上坐了會兒，便又愣愣想起那野孩子的小眉眼，心格外綿軟，竟隱隱盼起夜晚的降臨了。翌日，未及晌午，老太太就盤算著晚上煮何飯菜。這幾天不是干饅頭就是稀面條，那偷食的孩子估計也吃不飽。思來想去，便要做“菠蘿醬鯽魚”。

小賣部里倒是有鯽魚，可卻沒有菠蘿，老太太就買了幾根芹菜。芹菜味沖，又有股異香，雖不及菠蘿，想必也不會差到哪里。回了家就刮魚鱗剖魚腹，將腸子肚子喂給老鵝。又將空魚肚塞上姜片、蔥段和豆瓣醬，才用鐵鍋小火燉起來。這是個岑寂的午后，同往常一樣，只聽得細春風拂過老屋檐，只聽得嫩葉拱出蒼樹皮，只聽得鄰居豬圈的約克豬懶懶呻吟……這樣閑坐了很久，這才把火關了。光一寸一寸縮，夜一寸一寸脹，她草草喝了碗稀飯，將過頭屋的燈打開，早早貓進被窩，照例看電視。

孩子又來了，先是鍋蓋碰鍋沿的清脆聲，然后是電飯鍋被揭開的茲啦聲，再是不當心被熱氣熏了手又不得不強忍著的“哎呀”聲，飯菜入嗓猛然吞咽的咕咚聲……最后，是窸窸窣窣的衣褲和門簾摩擦聲。不過五六分鐘，聲音就消散在夜里，又是漫漫的靜。她披上衣裳躡手躡腳踱到庭院。月亮大而黃，孩子正在翻墻，不曉得是如何了，這回翻了幾次都沒翻上去。后來，他從豬圈旁搬了塊石頭，探著身子踮著腳才夠住墻頭。怪的是他沒立馬跳過去，而是騎矮墻上，雙腿耷拉著呆坐了良久。后來，老太太看到孩子的肩胛骨在月光下一顫一顫地抖索起來。

老太太沒敢驚擾他，默然看了片刻回房，靠著門閂愣神。

三

翌日清晨便早早出門。老鵝在她身后搖搖擺擺尾隨著。她知道村里有家小賣店，專賣冷鮮肉。那天，小賣部人倒不少，有人在扯成匹的帳子布，看來是村里有人過世了。老太太戴上花鏡，觀瞧半天，這才吩咐店主從豬背腿上割了一斤，而后帶著老鵝回了家。中午時，忍不住一個人跑到黃土崗下坐了個把時辰。風比昨日暖些，吹得骨頭酥癢，荒田里的紫云英被陽光照成一團紫霧。可孩子卻沒出現，她愣愣地盯了會兒野榆錢樹，這才走了。及至下午，老太太切姜剝蒜，又配了紅椒、桂圓、八角、茴香和十三香，用高壓鍋將肉悶了，肉香不久彌漫開來。

期間倒是有幾個閑婦過來串門。她們有陣子沒來了，進了屋先聳動著鼻子問“咋這香呢？”見是老太太燉肉，又夸她廚藝高超，接著喟嘆起如今的兒子媳婦們，全是金貴命，雖然都是土里刨食的，卻連餃子也包不好，年三十煮破了一鍋，簡直成了餛飩片湯。老太太只縮在炕腳聽，一句話也不插。又聽她們說，縣政府的人來了七八次，看樣子村子搬遷是避免不了的。老太太這才問了句：村子搬到哪兒啊？干嘛要搬啊？她們的興致就被勾起來了，哄嚷著說，麻灣和附近的周莊、夏莊，據科學家們檢測，地下埋著大量鐵礦。大量是啥概念呢？就是儲存量位居全國第三。全國第三哪，可不是鬧著玩的！這些人四五年前就來勘探，折騰了幾年，據說明年就要動工采礦了，這不，鎮上天天逼著簽拆遷合同。用不了多久，麻灣就消失了，取而代之的，將是一個巨大的地下采礦場。老太太“咦”了聲問道，你們搬到哪兒啊？沒了田地，日子怎么過？她們就揚著眉角嬉笑說，我們巴不得搬到縣城，當城里人呢。錢嘛，不是有賠償款嗎？這世道，有了錢，啥都不用怕……

可算是走了。老太太捶了捶腰，不禁去看鍋里的肉。其實本想跟她們問問那孩子的事，可話到嘴邊又咽了下去。這幫長舌婦，定會好奇她為何問詢。何況，又何必非要知曉孩子的事？她跟他，只打了個照面，閑話也沒說上過一席。他要是餓了，就來這里吃兩口，填飽肚子；他若是有了下家，不再來偷食，自當沒有過這回事。老太太瞇眼在炕上打起盹來。等睜開眼，天已大黑，蹣跚著去過堂屋看看燉的肉，明顯是吃剩的。孩子吃了不少，看來很對他胃口呢。老太太竟有些隱隱的得意，方沉沉睡去。

次日早早就起來，栽了兩壟韭菜。韭菜根是王靜生送的，順便捎了一糞箕子豬糞。這個遠房外甥，跟她并不親近，反倒有些罅隙。老太太也并不介懷，送了他一雙自己繡的棉拖鞋。王靜生接了，又悶悶地抽了一袋煙，這才趿拉著鞋轉身離去。等外甥走了，老太太就坐到屋檐下曬太陽，曬著曬著有些惡心，想必是這幾天受了風寒，隨口吞了幾粒藥片，倒頭睡起來。中間醒來幾次，只覺得骨頭酸軟喉嚨脹痛，喝了口熱水又漸漸迷糊過去。其間聞得老鵝嘎嘎亂叫，想必是餓了來討食，卻沒氣力爬起來喂它。醒來時太陽已爬上屋檐，就拌了糠菜去喂，卻發現老鵝沒了。

這老鵝，跟了她十三年，是她從小區門口撿的。肯定是誰家的孩子從寵物市場買來，養得不耐煩隨手扔掉了。城里的孩子，就是沒耐性。她小心翼翼地把它揣兜里帶回家。當初也只是小小一團鵝黃，睜了驚恐的眼動也不敢動，誰成想竟長成偌大一只呢？兒女們是極少來的，通常只有她和它，晨起去中山公園散步，中午吧唧吧唧嚼著青菜，聽收音機里唱著老戲，傍晚呢，窩在沙發里打盹，半夜醒來時方將電視關掉，日復一日，年復一年。想說話了就和它嘮叨兩句，生氣了就踹它兩腳，它不記仇，依舊影子似的隨著她，貼著她，膩著她。

老太太難免心慌起來，顛著老寒腿在院子四周搜尋一番，仍沒得蹤跡。猛然想起那孩子，心就咯噔了一下。該不會夜晚來時不見吃的，索性將它逮走燉了吧？

那晚，灶冷燈滅，她早早在過堂屋候了，大氣也不敢喘一口。果不其然孩子仍是來了。當他在灶臺上翻尋時，她冷不丁一把就攥了他胳膊。他胳膊如此干枯，掙了兩掙竟沒有脫開。老太太隨手開了燈，這才不緊不慢地問道：“我的鵝呢？”

這倒是她與他頭一次如此近地說話。他比前些日子似乎更細瘦了，有那么片刻，她竟懷疑他會不會被過堂風給吹走。他的眼也是紅腫的，嘴角生了水泡。老太太又問道：“是不是你把鵝偷走了？”孩子點點頭。她想也沒想就從他后腦勺扇了一巴掌，“是不是把鵝給吃了？”她顫抖著聲音問。孩子又是點點頭。老太太“哎呀”一聲，順勢從鍋臺拎了把刷鍋的炊具，捋起他衣袖就抽打起來。抽著抽著便瞧得他胳膊上全是銀元大小的紅斑，一圈連一圈，看得心里麻麻幽幽，索性撒了他，一屁股坐在灶臺上，默默盯了他半晌，這才擺擺手說：“你走吧，走吧。以后不要再來了。”孩子一愣，卻并沒有動。老太太聽他嘟囔道：“我奶奶死了……我殺了它祭祀……”老太太不再搭理他，轉身回了屋子，和衣躺下。

這一躺就是兩天。中間清醒時老太太想，該不會是大限已到吧？然而轉念想想，死在這個叫麻灣的村里也沒什么不好。這個村子，地上有棉花，地下有鐵礦，也算是寶地了。迷迷瞪瞪間又覺得自己化了妝緩步走上那戲臺，不成想環顧四周，琴師未來，臺下一個人也無，竟悵然起來，旋爾又自嘲，都這把老骨頭了，竟還怕沒人來聽自己唱戲……

等再次睜開眼，屋里的燈怎么就亮了。側身朝門外望，先看到炕沿上擺著副碗筷，碗里尚冒著熱氣。老太太爬起來張看，卻是碗疙瘩湯，香油花浮著，白雞蛋臥著，雞蛋旁是幾粒剝好的新蒜。老太太心里熱了下，小口小口著吸溜起來。大抵是餓得塌鍋了，雖然缺鹽少醋，竟覺得格外香甜。就想，會有誰來呢，若是靜生或“劉三姐”，斷不會悄沒聲地來了又走，看來，也只有那孩子了。定是他過來找食，見她臥床生病，這才煮了疙瘩湯。看她睡得香，又不忍叫醒，才將疙瘩湯放在炕沿上，睜眼就能看到。小小年歲，心眼倒是不少呢。雖然他將老鵝殺了，心里百般怨恨，可誰沒辦過蠢事呢？何況一個細腳伶仃、饑腸轆轆的孩子？她突然萌生起拜訪他的念頭。來了半月有余，她還沒正式拜訪過誰呢。老太太就拿了手電筒出了院子。

夜晚的村莊，和白日的村莊，氣味是不一樣的。白日的村莊是屬于動物的：屬于槽子邊的黃牛，屬于圈里的約克豬，屬于柵欄里的奴羊，屬于籬笆里的鳳頭雞，屬于墻頭的野貓，屬于麥秸垛的刺猬，屬于草叢里的春蛇……那氣味摻在灶坑里，摻在孩子的鼻涕里，摻在男人的尿液里，是重的、沖的、濃的、腥的、煙火氣的；而夜晚的村莊則屬于植物：屬于韭菜，屬于櫻桃，屬于桃花，屬于榆錢，屬于一切靜默生長著的神靈，所以那味道是甜的，是淡的，是凜的，是澈的，是悄然入心入肺的……老太太走在夜里，骨頭似乎也輕靈起來，平時十來分鐘的路，只走了七八分鐘。到了黃土崗才想起，那條斜坡太陡了，以她生銹的腿腳，白天攀爬上去已是不易，何況繁星漫天的夜晚？怏怏地在崗下站了會兒，蒲公英的甜澀又隱約著撲進鼻孔。

還好，病又隔了一夜就痊愈。上午，就接到了大兒子的電話。她沒想到兒子會給她打電話。他說話向來簡潔。他在電話里說，媽呀，你生日快到了，還記得吧？有個香港大公司的老板，做了你一輩子的戲迷，專門從香港飛過來，要給你隆重的慶祝一下，光贊助費就掏二十萬。你過幾天拾掇拾掇，趕快回省城吧。

大兒子五十多歲了。他秉承了他父親的一切：暴躁、酗酒、打老婆。他早把她盤剝的只剩一具衰老的身體。每到發工資的日子，都會帶兄弟來分錢，此后一月不見蹤影。說她手頭沒攢下錢誰信呢？去年跌了一跤，路也走不了，孩子們誰都不吭聲，也沒帶她到醫院看治，如果不是幾個戲曲學院的弟子出了手術費，她剩下的日子怕也只是癱爛在床上。如今她好不容易偷偷跑到鄉下，不成想還是被他找到。她輕聲輕語地告訴他，她是不會回去的，她喜歡這個叫麻灣的村子，她要在這里老死。

“那你就死那兒吧！永遠別回來！”兒子在電話里咆哮起來，“反正這輩子你的命比草還賤！有福也不會享！”

命比草賤……命比草賤……她的眼眶就濕了……

“老太太啊，發啥愣呢？”

她抬頭，卻是“劉三姐”推門進來。“劉三姐”手里捧著碗懶豆腐。

“我用黃菜葉跟豆腐渣熬的，聞聞，聞聞，比豬肉都香！”“劉三姐”邊說邊咂摸著嘴，“趁熱吃了吧，世界上最好吃的懶豆腐，就是我‘劉三姐’做的。”

四

那天晚上，老太太燉的清水排骨湯。喝完了湯，天方擦黑。她覺得有點熱，就脫了棉衣在院里給韭菜澆水。澆著澆著，耳畔便傳來誰家的收音機聲。有人正在唱《春閨夢》，是張氏與丈夫王恢互訴衷腸那一場。聽聲音不是王缺月就是趙恒秋。畢竟是晚輩，功夫還是有些稚嫩。聽著聽著，她不禁將水桶緩緩放下，輕聲輕語唱將起來：

去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青。

可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。

門環偶響疑投信，市語微華慮變生。

因何一去無音信，不管我家中這腸斷的人。

她恍惚又站在偌大舞臺之上，金絲絨帷幕拉開，司鼓開始打倒板頭，倒板頭打完，胡琴聲一響，滿場肅靜無嘩。一瞬間，她仿佛就成了張氏，對著夫君埋怨。雖是埋怨，卻是嬌憨的、驚喜的、委婉的、意猶未盡的。她竊笑、她頷首、她掩面、她蓮步生滅……當她最后佯裝拂袖時，她仿佛聽到戲臺下傳來驚雷般的叫好聲……

唯有墻邊傳來“咕咚”一聲悶響，她才猛然夢醒，身子打個激靈，木木地朝墻邊看去。

這一看竟忍不住笑出聲來。卻是那孩子從墻頭跌了下來。看來沒什么大礙，他慌里慌張地拍拍身上的灰塵，這才怯生生凝望著她。

“你怎么又來了？”老太太沉著臉道，“你偷吃了我的鵝，這回又想偷什么？”

“我……我……”男孩諾諾道，“我只是來瞧瞧，你的病好了沒有。那天晚上，你的頭比開水還熱……”

老太太瞇眼看他。他就支吾著說：“我剛才在墻頭聽你唱戲……一不留神掉下來了……”

老太太這才走過去，摸了摸他的頭，說：“以后不用爬墻頭了，奶奶給你開著門。”

就領男孩進屋，給他熱了排骨和米飯，盛得鼓尖才遞給他。孩子大口大口扒拉著，她就問：“你爸媽呢？”“全死了。”“怎么回事？”“病死的……”“爺爺奶奶呢？”“爺爺早死了，奶奶……奶奶……”男孩哽咽著說，“奶奶前幾天心肺病犯了……你那只鵝，我殺了做供品的……”“還有親人嗎？”“有個大伯……是個瘸子……”

男孩將碗筷放下，呆呆凝望著房梁。老太太說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。先把排骨都吃了。”男孩快速地瞥了她一眼，又埋頭悶悶吃起來。他飯量委實很好。他總共吃了三碗米飯，排骨也啃得精光。

“以后跟誰過呢？”她仿佛問自己，又仿佛問孩子，“這么小，比火旗高不多少……”

男孩就放下碗筷，徑直往外走。老太太伸手拽他，他沒動。老太太說：“你喜歡吃糖嗎？柜子上的鐵盒里有。有大白兔的，還有金絲猴的。”

男孩說：“我從來不吃零食。”

老太太撇撇嘴說：“哪里有孩子不貪零食的？”

男孩黯然道：“我爸媽活著的時候，也沒給我買過零食。”

老太太嘆息著說：“以后奶奶給你買……”

男孩瞥她一眼，嘟著嘴轉身走了。不會兒，老太太聽到屋外關門的聲響。這次，他不是翻墻出去的。

隨后幾日，男孩都過來共進晚餐。家里好像還沒如此喧鬧過。老太太特意讓王靜生打集市買了張八仙桌。桌上通常是一涼一熱。熱的呢，是老北京菜，什么番茄腰柳啊，炸灌腸啊，砂鍋獅子頭啊，櫻桃肉啊，都是最拿手的；涼的呢，無非是蘿卜櫻子、香蔥、新韭，抑或小嫩菠菜，用海天醬油和酸醬細細拌了。兩個人，就在炕上面對面坐了吃。孩子呢，通常只悶了頭扒飯，很少動筷子夾菜。吃一陣偶然抬頭，老太太便往他碗里夾一箸菜，嘴上嘮叨著：“十來歲的小子，吃窮老子。多吃，多吃。”孩子也夾了肉丁或臘腸，猶猶豫豫著往老太太碗里塞。老太太就笑。如果兩人都不言語，屋內便只聽得牙齒咀嚼食物的聲響，不過聲響又不同：老太太是細嚼慢咽，老牛反芻般半晌才動下嘴；孩子呢，則像豬崽搶槽子般呼嚕呼嚕，眨眼間一晚米飯就下了肚。老太太說：“你慢些吃，吃得太快，胃哪能受得了呢？可要當心，年輕的時候是人找病，老了啊，就是病找人了。”孩子仍是大口大口地吞咽，仿佛沒長耳朵般。那一日，孩子忽然放下手中的碗筷，鄭重地對老太太說：

“我……我想求你個事……”

老太太故意說：“那可不行，你給我什么好處呢？”

孩子眼神就黯淡下去，老太太這才說：“好吧，我不要好處了，只要你拜我為師，學一出《紅拂夜奔》就成。”

孩子仍垂著頭，半晌才說：“我估計活不過明年了。要是我死了，你把我跟我爸媽埋一塊吧。”

這話從一個孩子的口里出來，老太太一時就找不出合適的話來應答。孩子又慢慢說道：“墳就在崗上。我喜歡吃肉，到時候你給我墳頭……放一塊豬頭肉就行了……紙錢呢，多燒些，我好給我爸媽買新衣裳……”說完了又繼續埋頭吃起來。老太太就強笑著說：“你個兔崽子，小小年歲，竟想些不著邊的事兒，就是死，我肯定也在你前頭。”

老太太面上掛著笑，心下卻不時犯愁。孩子為何要說這番話？不像是睜著眼說假話，難道是得了什么絕癥？又想，一個父母雙亡的孤兒，如何安頓為好？雖說有伯父，看來也是薄情寡義的人，不然怎會讓孩子孤身獨住？只是個十來歲的孩子啊，按常理，晚上還賴在娘被窩里暖腳的。便尋思著去找村里的干部，好歹找個人家寄養才安妥吧？實在不行送福利院，也比夜里孤零零守著土崗強，也比被孩子們整日欺負強，起碼不至于嚇破膽，只到晚上才敢出來。

那天，男孩夜間又來，老太太燉了半只蘆花雞。剛把雞大腿撕下放孩子碗里，“劉三姐”夾著團棉花就來了。“劉三姐”臉上本來堆著笑，愣眼瞅到男孩，突然一聲尖叫，嚇得男孩兀自撒腿就跑。男孩跑了，“劉三姐”還撫胸長嘆，竟是副失魂落魄樣。老太太乜斜著她，冷冷問道：“抽羊角風了嗎？”

“劉三姐”說：“我的天親啊，你咋敢讓這孩子跑你屋里頭？”

老太太說：“他又不是十惡不赦的人，我干嘛不敢讓他來？”

“劉三姐”垂頭頓足地嚷嚷道：“他可是個瘟神哪！你不知道，他爹媽出去打工，被人騙去賣血，得了艾滋病，去年全死了！艾滋病啊！你老人家可知道這是啥病？你還敢跟他一塊吃飯！不想活了你！”

老太太茫然地瞅著“劉三姐”，說：“他爹他媽有病，跟孩子有什么關系？”

“劉三姐”急赤白臉地說：“咋沒關系？！他媽懷孕的時候就得病了！這孩子生下就有艾滋病！”

老太太不再聽她絮叨，開始收拾碗筷。“劉三姐”一把將碗筷奪過，順勢扔進垃圾桶，又匆忙提了垃圾桶快步出屋。顯然，這個麻灣唯一的“女光棍”是被徹底嚇著了。當然，麻灣唯一的“女光棍”被徹底嚇著了，也就說明整個麻灣村被徹底嚇著了。

五

老太太翌日起得晚。如若不是敲門聲愈發大起來，定會再睡個回籠覺。等她將門打開，倒不禁愣住。房北圍站著七八個女人，有相識的，有不相識的，還有半生不熟的。見她邁門檻出來，都不約而同向后退了幾步。老太太用手壓了壓發髻，她們又是碎步挪騰。很顯然，她們都知道孩子的事了。看來“劉三姐”的舌頭，也并不比她們的短多少。

那個清晨，這幫子婦女圍圈住老太太，七嘴八舌問個沒完。譬如，他何時開始到她這里蹭飯的；譬如，他吃過之后的碗筷，她是否用開水燙過？譬如，他有沒有跟她討要錢物；譬如，她以后是否還會叫他來吃飯？顯然，他們最關心的還是末一個問題。

老太太目光漠然地越過她們，掃到了房前一棵梨樹。梨樹也是素白，不過卻比櫻桃多了分瑩潤。女人們仍喋喋不休，仿佛她們若不是如此這般盤問她，倒真是對她不起。她后來實在有些厭煩，就說，我筋骨有些受風，要去屋里好生靜養一番，你們還是各自忙各自的去吧！

女人們怔怔地盯了她看。她連個招呼也沒打就關門回屋。站在過頭屋里，耳邊還響動著她們嘈雜的議論聲。

待到日懸中天，老太太又去了黃土崗。空中飛著亂柳絮和蒲公英，老太太不停打著噴嚏。這樣行到崗下，又歇息片刻，這才一點一點向上爬。爬了沒幾步就腰酸腿疼，尋思尋思又徑自下坡，仰頭朝崗上望去。

男孩就站在崗上俯視著她。他只穿了那件漏眼的海魂衫，細瘦胳膊支棱著。他看她一眼，她看他一眼，誰都沒有說話。老太太“哎”了聲再去瞅他，他仍站在那兒，猶如剛從泥土里鉆出的豌豆苗。他的瞳孔與眼白，倒如晝與夜般涇渭分明。

“你下來，”老太太朝男孩擺擺手，“以后別住這兒了，搬到奶奶那兒。”

男孩猛地搖搖頭。

“別怕。七十三八十四，閻王不想小鬼至。我都這把年紀了，還有什么怕的？我都不怕，你還有什么怕的？”

男孩仍是搖搖頭。

“你晚上想吃什么呀？奶奶給做砂鍋白肉吧？”

男孩轉身就跑了。崗上又空曠起來。

看來，這孩子是怕連累她，沒準這是最后一次見到他了。老太太蔫頭蔫腦回了家，捂了棉被靜躺。晌午剛過，王靜生就來拜訪了。王靜生來了后并未言語，先是在炕沿上默默卷了支旱煙，咳嗽著抽完才去瞧他姨媽。他姨媽這才從被窩里鉆出來，盤腿坐在炕席上。王靜生說，關于她跟孩子的事，他聽別人說了。別人呢，也沒啥惡意。以前他跟父母住崗上，跟村人不怎么來往。去年他父母病死，剩他一個，都是她奶奶送糧送水。前些天他奶奶死了，還有個伯父。可這伯父是他奶奶的養子，打自初就跟他父親不和，又是個瘸子，看來指望不上。孩子的病不是好病，別人才不敢跟他往來，怨不得別人。老太太就別瞎摻和了，省得別人戳著脊梁骨說閑話。“姨啊，你這輩子，”王靜生頓了頓說，“聽到的閑話還少嗎？”

這倒是老太太搬到麻灣村以來，頭一次聽王靜生講這么多話。王靜生說完，又卷了支旱煙抽起來。老太太這才轉過身說：“回去吧靜生，我有分寸的。”

王靜生就趿拉著鞋走了。

那晚，老太太做好了飯菜，孩子卻沒來。老太太看著桌子上的鹵煮和油條，一口都吃不下。八仙桌就在炕上擺了一宿。半夜老太太睜開眼，盼著那飯菜已被孩子吞咽得精光，不過，油條仍硬邦邦躺在笸籮里，盛鹵煮的碗已凝了一層油。嘆息一聲，卻是怎么都睡不著了。

村長是頭午來的。這是個有點駝背的中年人，面目紅腫，穿雙皺巴巴的皮鞋，一說話嘴里就噴薄出酒氣。他先自報家門，而后一屁股坐到炕上。他說，他本來早該拜訪拜訪老太太，可他實在太忙了。他可能是世界上最忙的村長了。這不是他能干，而是他必須能干：誰讓他們村地底下有鐵礦呢？這個村子不起眼，卻埋藏著大把大把的金錢。縣里讓他們年底前全部搬遷，可要讓這幫莊稼人離開住了半輩子的窩，倒真是費力不討好的事。他忙呀，比奧巴馬還忙，這才沒顧忌上那孩子。再說了，孩子有毒，人還是少接觸為好。“他的事你就別操心了，”最后村長打著哈欠說，“我跟書記會解決好他的事。如果有問題，也只是時間上的問題。”

老太太“哦”了聲。村長似乎很滿意，又說：“你要是有啥困難，盡管跟我說！我雖然不是騎馬的駕鷹的，可畢竟還是一村之長嘛。”

老太太笑了笑。

村長前腳走，老太太后腳就出了門。她手里端著個鋁盆，盆里是五六個大饅頭。出了院門，村長赫然就堵在門外。他皺著眉頭瞥她一眼，又瞥了瞥饅頭，鐵青著臉說：“真是個老古董。你沒長耳朵嗎？嗯？拿我說話當放屁嗎？嗯？”

老太太沒吭聲，徑自朝前走。村長一愣，隨即吼道：“站住！你給我站住！”老太太仍是走自己的。村長三步并作兩步過來，一把扯住她衣襟：“你給我回去！回去！不是說了嗎？沒你的事！”

老太太站在那里，一聲都沒吭，只默然眺望著遠處的土崗。

六

兒子是第二天上午到的麻灣。

他是坐夜車來的。省城離麻灣不過一千四百里，可除了火車還要倒三次長途汽車。他腋下夾個皮包，走起路猶如身后有惡鬼追趕一般。他連問帶打聽地找到王靜生家，讓王靜生帶他去找老太太。王靜生讓他連弟喝口水，也被斷然拒絕了。看來他真是有十萬火急的事。王靜生領了他穿街過巷，到了老太太住處。鐵門四敞著，院里栽著韭菜、菠菜和蘿卜秧子，一群花腰小蜂在陽光下嗡嚶著飛。還有幾棵櫻桃樹，花期已過，葳蕤枝葉上頂著幾枚枯花蒂。他們悄悄進了屋。老太太正在炕上收拾皮箱，見了兒子，只是茫然地點了下頭，然后繼續把衣裳一件一件折疊好，再放進散發著樟腦味的箱子里。

兒子似乎就放了心，擦了擦額頭的汗水說：“哎，我真是白著急了，原來你已經準備回去了啊？”

老太太看他一眼，將皮箱拉鏈拉好。兒子埋怨道：“你的手機也不開。不開你拿它干什么呀？我昨天找了你一天，都是關機。”又瞅一眼王靜生說：“你們家也是，好歹安裝個電話啊，有個大事小情的多不方便。是不是？”王靜生就陪著笑臉點頭稱是，又說姨媽住這里的日子，自己照顧得不是很周全，還望見諒。兩人又閑聊幾句，兒子才對老太太說：“你最近還好吧？這個禮拜日就是你壽日，香港的李老板星期六就飛過來，飯店呢，就定在凱撒大酒店。畢竟是李先生面子大，省電視臺的還要全程錄像呢。快回去吧，窩在這個兔子不拉屎的地方干嘛？”

老太太將皮箱從炕上往下拎。拎了幾次都沒拎動，王靜生趕忙伸手接過來。兒子繼續嘮叨道：“破鞋爛衣裳的還要它干嘛？給靜生老婆好了。人家伺前伺后也不容易。”王靜生連忙說，她老婆是個胖子，比母熊還肥，姨媽的衣裳肯定不合身。兒子說：“算了算了，我們快走吧。出租車司機還在村頭等著呢。我們直接打車去市里，好歹還能趕上下午的火車。”

三人就往門外走。王靜生幫老太太提著皮箱。等出了大門，老太太把皮箱從他手里接過，抽出拉桿，拍了拍他的肩，就朝土崗那廂走去。王靜生“咦”了聲，忙扭頭看他連弟。他連弟已然將他們拉開五六米，又狐疑地去看老太太，嘴里喊道：“姨媽！姨媽！走錯了！”老太太沒應答，王靜生只得又朝他連弟喊：“彥春！彥春！彥春！”

兒子這才扭頭，蹙著眉朝老太太喊：“媽！你糊涂了啊，出租車在村東呢！”見老太太不語，聲音就又挑高些。他嗓門本來就粗大，這下倒真像是用喇叭喊話了：“回來！往這邊走！回來！往這邊走！”老太太大抵聾了，只顧彎著脊背邁著碎步拉著棕色皮箱一步一步朝前走。兒子大概在王靜生跟前有點上火，他小跑著過去，一手按捺住皮箱，另一只手死死拽住她衣角，晃著她身體喊道：“媽！你傻了啊!這是去哪兒啊？！怎么連東南西北都分不清了！”

老太太這才回身默默注視著兒子。兒子虛胖的臉上全是汗水。兒子身后是王靜生，王靜生身后則是些街坊鄰居，“劉三姐”也伸著脖子縮在人群里，幾度想踏上前來，又都猶豫著退回去。他們若即若離地環在左右，仿佛是專門來看熱鬧的。老太太一把甩開兒子的手，繼續拉著皮箱西行。兒子倒也不敢再造次，只得跟在母親身后邊走邊絮叨：“人家可是給了贊助費的！不瞞你說，說是二十萬，其實給了五十萬！圖個啥？不就圖見你一面，聽你唱兩句《春閨夢》和《鎖麟囊》？人家拿你當寶，你可不能把自己當寶，傲氣值幾個錢呢？”

如果有人從土崗上俯瞰，便會看到一行人以一種奇怪的姿勢迤邐前行：最前面是位拖著皮箱、滿臉皺紋的老太太，后面是兩個神態疲憊焦慮的中年人，再后則是稀稀拉拉、端著胳膊嗑著瓜子的閑人。老太太走了好一陣才到崗下。她再次轉過身看著兒子，看了會兒，方才嘆息道：“回去吧，你。聽話啊。”兒子哭喪著嗓子喊道：“那你呢？你這是去哪兒啊？”老太太伸手擦了擦他額頭的汗，扔下皮箱徑直朝坡上走去。

這條坡不長，但是陡，爬滿了蒲公英和矢車菊。老太太曾在黃土崗下徘徊多次，卻從未真正上去過一回。她深吸了口氣，這才徐徐彎下腰身，晃晃悠悠往上爬，爬了沒幾步就有些氣喘，冷不丁一個趔趄，險些就栽滾下來。眾人在坡下不禁一陣尖叫，她聽到兒子劈著嗓子喊道：“媽！下來！快下來！這是唱的哪出戲啊？”她裝作沒有聽見，只是將腰俯得更低，胸腹幾乎就要貼上地面，手里抓住花草莖葉，身如脫水的彎狗蝦般一拱一拱朝坡上蹭。當眼前驀然出現一只瘦骨嶙峋的小手時，她不禁抬起脖子瞅了瞅。男孩就站在她上邊。他還穿著那件海魂衫，小臉大抵有幾天沒洗了，灰頭灰腦的。她就慢吞吞地說：“沒事兒，別管我！”嘴上這么說著，手還是顫顫巍巍伸過去。當孩子冰涼的小手緊攥住她榆樹皮似的掌心時，老太太身上忽就有了氣力，手腳在瞬息都熱了起來。有那么片刻，老太太確信雙腿其實就踏在棉花般潔凈干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就離天空和星辰更近了半尺。