半天等于一生

喬葉

天馬行空半日

早上起來時，心里有些惴惴不安。隱隱擔心天氣。因昨晚是太恐怖了。我從來沒有聽到過那么可怕的風聲。可能是依山傍水的緣故，天馬島的空曠和廣闊使得風很容易撒嬌——但是，昨晚的風真是瘋了的風，不是撒嬌而是撒潑了。嗚嗚哇哇，仿佛是在撕扯著什么，搶奪什么似的，那個劇烈，那個鋒利，那個沒有情理，簡直是不能形容。那么厚實的窗戶在這樣的動靜中也不能消停，似乎有一雙雙小手在敲打著它。砰砰作響。我又害怕又好奇，隔一會兒就掀開窗簾看一下外面。外面，昏黃的路燈下，樹只是輕輕地搖擺著——可能是因為距離的關系，看起來居然很平靜，但是，風聲為什么這么大呢？我真是想不通了。而且這么大的風，卻只是很小很小的雨，淺淺地把地面濕了一層。

但是，早上起來，將窗簾拉開，心里的隱憂頓時放下。湖水碧藍無痕，天空湛藍無云，真是朗朗乾坤啊。

早餐后，和朋友上了游船。天馬島的精華景觀便開始呈現在眼前。當然早就知道天馬島了。知道的渠道來源于巨無霸的傳媒勢力：中央電視臺。這兩年，不知道因何而起，中央電視臺開始流行起了集結號式的地方旅游廣告，菏澤、濰坊、文登、天馬島等則構成了山東的旅游航母，口號便是：“好客山東歡迎您。”

從圣水碼頭啟程，二十分鐘之后抵達仙山碼頭，走了幾步路，便看到了纜車站。從纜車上看風景，確實有特別的感覺。因為無需體力，只需視野，隨著眼前徐徐鋪開的畫面，便有看三D的效果，只是這影院是在天地間。正和同坐的朋友感嘆著這島上的石頭很是凜冽堅硬，沒有多少植被，是典型的北方的山……忽然，纜車停了。而且，怎么就那么巧，我坐的這個，恰恰就停在了最陡的那個坎兒上。

山風微拂，纜車微晃。看看腳下，登山的游人步履悠然。看看身邊，碩大的山石巍峨屹立。一分鐘，兩分鐘，三分鐘，四分鐘……我懷著忐忑和朋友聊天，東一句西一句，他也溫和應答，想來也和我同樣忐忑。只是我們都不說。仿佛是怕出口成讖。

就這么騙著自己，我不時羨慕地看著腳下登山的游人們，他們依然步履悠然。我隱隱有些后悔：如果不是對舒適和快捷的貪圖，就不會陷入如此境地。這是必然的代價啊。我暗自算著，如果到了最后迫不得已的時刻，我是不是該跳車，如果跳車，該朝什么地方跳，是朝樹多的地方跳呢，還是朝土多的地方跳……驀然，纜車往后輕輕滑動了起來。我幾乎要驚叫了，它卻又朝前行去。不多時，我們安全抵達山頂的站點，從車里跳下的一剎那我忍不住拍拍胸口。我暗暗想：等到下山的時候，一定不坐纜車了。一定要步行下去。

我們剛下去，纜車便又停住了。我看見幾個人穿著“檢修”字樣的工作服在忙碌著，便上前詢問，他們說是在檢修纜車。原來是在檢修，真是讓人虛驚一場。我問他們為什么檢修還要正常工作，一個師傅大大咧咧地說：“沒事。不會有事。”正說著，纜車又開停了兩次。隨行的朋友還有幾個在纜車里。也是我剛才的位置，于是我們幾個下車的人便站在站臺上俯視著他們，想象著他們的心情，嘻嘻哈哈地打趣著——他們還不知道緣故，我們卻已經知道了，而且已經安全抵達。用我們的輕松來映襯他們的忐忑，確實有一種喜劇感。當然，這喜劇感僅限于我們，在他們看來，這喜劇感是有些幸災樂禍的。人和人之間，怎么可能做到真正的感同身受呢？

終于，纜車又開始正常啟動，我們的人很快集合到了一起，向山頂進發。此時天已經陰了，風也急了起來，看著似乎要下雨的樣子。等乘著天車過了女媧石，來到仙樂飄飄的圣水觀音時，卻又有了短短的晴朗。在甘露寺里略站了站，我們便順著寺后的步道上了金頂。此時的天氣又變了，雨滴漸密。我們起初還不以為意，散淡地走著。等到抬頭看天烏云密布的時候，才覺得不妙。大家的腳步也方才急促起來，然而雨已經是越來越大了。有人打了傘，有人沒有。我戴了帽子，也不是那么著急。等到大家聚到一個長廊里，你看看我，我看看你，忍不住就都笑起來了。沒帶傘的那些人終于都還是買了雨衣，繼續往下走。——這個情形，哪里能等雨停了呢？誰知道它什么時候會停呢？

很快，就又到了下車的纜車站。我幾乎是不假思索地又鉆進了纜車里，等到在纜車里坐定，一面想著這纜車不會再停在半路了吧？忍不住就笑起自己來了。自己問自己道：說你什么好呢？典型的好了傷疤忘了疼啊。

雨越下越大，雨衣也不頂事了，鞋濕了，褲子濕了，衣服也潤潤的了。常在雨中走，哪能不濕鞋呢？這就是無法逃避的事，除非時時刻刻雨具齊全，早有防備。但是，有那樣的人嗎？有那樣的人生嗎？

下了山，雨也停了。當地的朋友招待我們在一個特色飯店吃午飯。頓時又換了一番景象：鮮花芬芳，酒香濃郁；觥籌交錯，推杯換盞。大家經過一番打理，也都沒有了剛才的狼狽，人人衣冠楚楚，笑容靚麗。方才的風雨已經成了談資。接待的朋友連連地道歉，仿佛自己兼有天公的職責，方才的天氣全是他的過錯。大家自然客氣說沒關系。

我沒說什么，心里想說的卻是：這天氣真好。真豐富，真周全。——難道不是嗎？這半天，有陰有晴，有風有雨，有走有停，有進有退，有享受有遭罪……什么都有，如一個微縮的全本折子戲。人生的種種，都在里面了。

簡直就等于一生。——不，簡直就等于一個世界。——不，這不是禪語，這是生活的真意。面對這樣的真意，除了去默默領受，我們還能做什么呢？

寫帳的方式

九蓮山位于豫北輝縣，和我老家修武縣的云臺山一樣，都是太行山的孩子。在我所見過的豫北山水中，云臺山可謂是獨一無二的絕色。曾經滄海難為水，因此對于去九蓮山看景，我不大有興趣。九蓮山最吸引我的物事，就是傳說中的帳書。

進了天門，過了九蓮潭，再乘著觀光電梯上到天壺瀑布的頂端，便可看見西蓮寺了。一踏上去西蓮寺的路，便滿目七彩斑斕的帳書。上面圖案各異，絢麗繽紛，有的是浩瀚的星空，有的是春天的花朵，有的是純真的孩子，有的是嬌媚的女人，還有雄壯的樹木，恐怖的蟒蛇，喜慶的龍鳳……

帳，是帳幕的帳，而非賬本的賬。按照豫北地方的解釋，帳的意思就是長且寬的布匹，且以白布居多。在我們豫北，某家有人去世，親友們前去吊唁，一定會去送個“帳”，這個“帳”就是白布，寬都是二尺七，長度呢，則有的三尺，有的五尺，有的七尺，情意厚的，可以更長。

九蓮山“帳書”的帳，指的便是這樣的布匹。據說很早以前，九蓮山就有了寫帳的習俗。寫帳方式一般有兩種，一是文字帳，二是圖畫帳。也就是在布上寫些什么或者畫些什么。大的帳有幾米、十幾米，甚或幾十米，小的帳只有玲瓏盈寸。寫帳都是自覺行為，沒有人教，無師自通，仿佛天賜之能。寫帳的時候嚴禁外人觀看。據說也不打底稿，下筆便成。寫帳人一般文化程度都不高，有的甚至還是文盲，但這并不妨礙他們寫帳。更奇異的是，寫帳人所寫出的帳，自己是不明白的，因此帳寫好了，要擇期舉行儀式，在信眾面前將帳打開，請“開帳人”進行“開帳”。“開帳人”就是講解帳書的人。他們都宣稱自己能懂這帳書。但他們開帳的方式也不是用通俗的語言去講解，而是用唱經或者舞蹈的方式。等“開帳人”開完了帳，寫帳人就在神靈面前將帳書焚燒干凈，這就是“交帳”。至此，一本帳書的命運才算有始有終地有了完整的交代。

在兩條帳空隙間的一塊石頭上，我看見了那個中年男人。他穿著一件深灰色的棉襖，頭發亂蓬蓬的，神情黯淡地坐在那里，腳下放著一個黑布袋子，袋子沒有系口，露出一疊疊書冊一樣的布。

“是帳書嗎？”我在他對面的石頭上坐下來，問。

“嗯。”他答應。

“能看看嗎？”

他把帳書取了出來，隔著路，給我遞了過來。我翻開，是一組組豎碼排放的有規律的符號。當然，我不認得。帳書的邊緣已經泛黃了。

“寫了多少年了？”

“十年。”

“來交賬？”

“嗯。”

他的話真少啊。我把帳書遞還給他：“為什么要寫呢？”

“心里想寫。不寫不中，難受。”

“寫完就好受了嗎？”

“嗯。”他微微笑了笑，“交完帳更好受。”

說完，他起身離去。我默默地看著他的背影，再看看滿山滿野的帳書，頓覺滿世蒼涼。忽然想起劉震云的小說《一句頂一萬句》，小說的主題是孤獨。西方的孤獨是人對上帝的孤獨，因為可以對上帝賦予無條件的傾訴和信任，所以孤獨有靠。而中國式孤獨是人與人之間的有限相托和不能言說，所以是無靠的孤獨。——這些寫帳人，也都是孤獨的吧？這些浩浩蕩蕩的帳書，與其說是他們寫給神靈的信，不如說是他們在給自己的心尋找一個渠道和出口。

“帳在心靈。”據說這是作家田中禾先生看過九蓮山帳書之后留下的話。我很喜歡。這話說得多么好啊，真是一語中的。從某種意義上講，人人都是寫帳人。人人都在為自己的心尋找著渠道和出口，有的以歌，有的以舞，有的以劍，有的以土，有的以茶，有的以酒。彼此的差異之處只在于寫帳方式不同而已。比如我和剛才這個中年男人。他的寫帳媒介是我看不懂的奇碼異畫，他交帳的方式是將帳書燒掉，他交帳的對象是冥冥之中的神靈。而我呢？我的寫帳媒介是最平凡最遼闊最深厚最親愛的方塊漢字，我交帳的方式是將我最想說出的話寫出來，我交帳的對象是我自己以及茫茫人海中悅納我的讀者。——呵，這些親愛的讀者，他們不僅是我的交帳對象，同時也還都是我的開帳人呢。

那么，此時此刻，就在這篇正在寫著的帳的帳尾，請讓我用最庸俗的語句來表示一下由衷的感謝吧：感謝漢字，感謝讀者，感謝自己！有了這些，我的帳才能夠寫下去，交出來！

奈曼旗的寶貝

喬葉，這兩個字是我在這個世界上的重要代碼，朋友們有時候會開玩笑叫我“落葉喬木”。也因此每當看到落葉喬木的時候就會有一種親切之感，仿佛所有的落葉喬木都是我的親戚。2011年8月，我隨著中國作家采風團來到了奈曼旗，又認識了兩種落葉喬木——不，準確地說，是重識了它們。因為在這之前就已經認識了它們，只不過到了奈曼旗，它們變了個模樣。

它們是楊樹和柳樹。

奈曼旗位于內蒙古通遼市西南部，科爾沁沙地南緣——科爾沁，我無論如何想不到這三個字會和沙地這個詞聯系到一起。在來到奈曼旗之前，這三個字只能讓我想起綠草茵茵的大草原。且不說清朝時期科爾沁的第一傳奇美女孝莊皇后動輒就會在電視連續劇中言道：“我想念我的科爾沁，我想念我的大草原……”單看看地圖上這些可愛的名字：連中甸子、黃花筒、下洼、四林筒、林家杖子、上黃花塔拉、朱家灣子……不是花就是甸，不是洼就是灣，怎么會和沙地有關系呢？即使再知道草原沙化這個詞，如同玫瑰花這樣的詞成為屠宰場的代稱一樣，我也還是想不到“科爾沁”會成為沙地前面的一個定語。

但確實，沙地就在我們的行程里默默地站著，一片連著一片，蔚為壯觀。有一些沙地還是寸草不生的白沙地，什么都沒有。讓人絕望。

幸虧有了楊樹和柳樹。楊樹和柳樹，這在中原是最俗常的樹木，隨便是誰說句話都會帶出它們來：“柳樹不怕淹，松樹不怕旱。”“有心種花花不成，無心插柳柳成蔭。”“楊樹葉拍巴掌，遍地種高粱。”“楊葉錢大，快種甜瓜；楊葉嘩啦，快種西瓜。”當然它們也常常一起出場，在豫北人人都會背的九九消寒歌里就同時有它們的份額：“七九八九沿河看柳，九九楊落地，十九杏花開。”可見俗常。

但到了這里就覺出它們的不俗常。

先說柳樹。柳樹到了此地就不叫柳樹了，而叫怪柳。因為它看起來確實怪。說是柳樹，卻不高大，也不粗壯，其嬌小情形像是天然盆景，七扭八歪，形態各異，極富創意的造型常常大大超出我的想象力：有的像馬頭，有的像羊角，有的像拱門，有的像珊瑚……怪是怪的，但一點兒也不恐怖，因它從跟到梢長滿了嫩綠的枝條，看起來很是新巧有趣。當地的朋友介紹說，怪柳之所以如此情狀，是因為如果要在沙地上存活，它必得順應這里的條件，用深根抓牢土地，用身形順應風沙，用所有葉片汲取陽光雨露……也因此，它就長成了怪模怪樣的怪柳——突然，我覺得這個怪字極其不準確。這柳樹怪嗎？不，它們一點兒都不怪。如草原人放牧，海邊人打魚，中原人種地一樣，這些不會說話的植物，最聽得懂自然的聲音。它們根據水分、光照和大地的條件，聽天命，盡樹事，看似桀驁不馴實則是智勇雙全地生長起來，對這里的環境而言，它們其實是最真切地道法自然。

與其說它們是怪柳，不如說它們是乖柳。怪的，是如此將它們命名的人。是那些遠離自然的被文明深深異化的眼睛，和心。

楊樹在這里也是另外一番模樣。不再是茅盾先生在《白楊禮贊》里說的：“筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內，絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出。”在這里，它們生長得雖也筆直，但旁枝多多，到處旁逸斜出。只要能長杈的地方全在長杈，長得繁繁茂茂，野性蓬勃。我曾問當地朋友為何不修剪一下，博得了全車人的嗤笑。回答說：在這沙地長出的綠色誰舍得修剪？這里的植物最重要的審美標準就是綠色，只要是鮮活的綠，那就是好看，那就是美麗，那就得像寶貝一樣留著！

我沉默。為自己的愚蠢。看著車窗外肆意生長的白楊樹，這在中原最常見的樹，忽然覺得心中一陣溫熱。是的，是舍得不得，這些樹，是像寶貝。是不能修剪，是得任它們驕縱地生長，任它們四面八方地撒開了長去，因這些層層疊疊的青枝碧葉啊，確實是這沙地上最賞心悅目的笑容。——當然，對這沙地來說，寶貝們不僅是楊，也不僅是柳，還有檸條、沙蒿、樟子松，以及星星點點不知名的野草……大大小小，疏疏密密，所有生活在這里的，默默生活在這里的綠色，都是珍貴的寶貝。

在奈曼旗中國作家生態林，我種下了屬于自己的一個寶貝，那是一棵松樹。——宿命般的，又想到了文學。在這個物質日漸豐盈精神上卻日漸沙化的時代，文學難道不也是這沙地上的綠色？楊、柳、松、檸條、沙蒿和小草，讓我以最敬重的心情重復這些寶貝的名字，這些可愛的代碼，如同重復文學大地上那些寶貝的名字：小說、散文、詩歌、文學刊物、編輯、讀者、評論者……

向所有的綠色致敬。

沙地在，綠色也在。我相信：沙地在哪里，這些綠色就會在哪里。甚至，綠色的生命會比沙地更長久。