溫暖的旅行

胡楊

紅柳灣

紅柳灣只有老劉一個人。住著簡陋的地窩子，看護著一百多只羊，他在這里已經十多年了。

老劉其實不老，他的實際年齡是三十二歲，二十多歲的時候到了這里，就再也沒有離開過。老劉說，這里清靜些、灑脫些。

我在紅柳灣是跟老劉住在一起的。早些年，老劉見過些世面，在公社的芒硝礦當過推銷員，走南闖北去過不少大城市，北京、上海他都去過。按理說，有他這樣經歷的人，心早已野了，住在紅柳灣，也就是一天兩天的新鮮。沒想到，他一住就是十幾年。

白天幫著老劉趕羊，實際上羊也是不用趕的，打開羊圈門，羊就知道上那兒去。紅柳灣偏僻遙遠，只有老劉這一群羊，羊群撲進草地，吃飽了肚子，就互相嬉戲、玩耍，再就是到泉上飲水，黃昏的時刻，老劉打一聲呼哨，羊就呼啦啦回來了。我基本上就是個陪襯，白天，老劉自己干自己的事兒，我搭不上手。晚上，老劉累了一天，卻越來越精神，說起白天發現了一群野羊，那些野羊機靈鬼怪，沒有他下手的機會，總有一天，那些野羊會歸攏在他的羊群里。

老劉有自己的想法，他在紅柳灣種植了防風林帶，密密層層的，把紅柳灣圍成了一個堅固的堡壘。田野里，他精心策劃，種了各類果樹，并根據土地的習性，大規模地種了葡萄和棉花。自給自足的糧食和蔬菜也是應有盡有。

有一天晚上，老劉說起了他的傷心事。他本來是可以在公社的芒硝礦干下去的，無奈家里出了事情，他青梅竹馬的女人，拗不過父母的意愿，嫁給了城里的汽車運輸公司的司機。從那時起，整個村莊就像一個大火炕，他那個煎熬啊，簡直都受不了。成天昏昏噩噩的，提不起精神，比得了一場大病還難受。好在村莊還有紅柳灣，誰也不愿意去的紅柳灣早就荒蕪了，是他，把紅柳灣整治成現在這個樣子。

原來老劉暗藏著沉重的心思，到現在還沒有卸下，看老劉平時樂呵呵的樣子，那都是他表象的一面，內心里還是盛滿了愛情的苦水。

我與老劉的相處持續了半個多月，后來就再也沒有去過紅柳灣。不過老劉的消息一直沒斷過。農村實行家庭聯產承包后，他買斷了紅柳灣的經營權，把紅柳灣搞成了旅游度假村。他還在紅柳灣附近開了芒硝礦，現在已是千萬富翁了。盡管錢多了，他還是單身一個。聽說他從前的心上人，丈夫出車禍死了，自己帶著孩子也到紅柳灣。

記得我離開紅柳灣時，老劉殺了一只羊招待我，我們兩人在地窩子喝了一夜的酒。老劉反復說，人啊，怎么就那么認錢呢？從小到大的情分還不如錢。

紅柳灣的風呼呼地刮著，冬天快要過去了，春天的紅柳灣肯定是花紅柳綠的好景色。

淹沒在深草中的古道

沿著山走，泉水匯集的地方，草密密匝匝地占領了大片的坡地。這很容易讓人想起龐大的駱駝隊和馬隊補充水和草料的時候，支起帳篷，點燃篝火，場面熱鬧非凡。簡陋的宿營地，就把一路上的疲憊像風一樣吹走。

這樣的情形持續了幾千年。那些一代一代在長途上行走的人，積累了關于行走的知識，他們的腳印也逐漸印在了蒼莽的大地上，魂魄中多是自然的粗糲和豪爽。每每閱讀古代旅行者的記錄，思緒跟隨他們走過一遭后，是如此的酣暢淋漓。我想，我應該出發，把自己的身影放置于深草中的古道，在流連忘返的神情中，緊步先賢的后塵，溶入無限的自由與快樂。

駱駝和馬走過的地方，是一條羊腸小道，來來回回走過的駱駝和馬在某一個早晨的霞光中走遠了之后，再也沒有出現，這條羊腸小道就明顯地荒蕪了，一些生命力頑強的小草，漸漸爬上堅硬路面，但多少年過去了，那些草總是沒有其他地方的草茂盛，一條羊腸小道的樣子還是顯現出來。草叢里的兔子們試著走了一次之后，就成了兔道，這只是在那荒蕪人煙偏僻之地，鮮有牧人出沒，兔子們才大大方方地走這樣的路。

當我看見這條道路的那一刻，兔子驚慌地逃竄了。我想，很長一段時間，我再也不會看見那些驚慌的兔子了。那條羊腸小道在草叢中若隱若現，在局部的草地上，根本無法辨認從前的駱駝和馬前進的方向，站在一處山包上，就有明顯的痕跡。

那些行走的人，肯定記下了這片草地，他們內心的地圖上早已標注的這片草地的名字，我們不得而知，但那肯定是隱藏至深的秘密。一個商隊和另一個商隊，他們的簡捷有效的路徑就是他們的飯碗，亦是他們經驗世界中彌足珍貴的財富。只有他們能夠準確地計算出一條道路上的艱辛，他們都有一套自己應對艱險的絕招。記得我們村莊的一批打柴的人，十幾輛大車寬寬松松的幾天，就拉回來一大堆柴火，村上的小伙子們不服氣，也趕上大車去打柴，丟盔棄甲、狼狽不堪地回來，車上的柴只是一些瘦弱的紅柳枝。這樣的事情，憑的是老經驗，一次次失敗之后的教訓。

一條古道，我們的旅行使它畫出了諸多古老的水源地，它們都遠離人境，而更加寬闊平展的道路都在人群中穿梭，可能只有探險者不遺余力地描述這里的水草和寧靜，但那也只是一種閑情逸致罷了。連牧人也很少關注的地方，它已經是真正的偏遠和寂寞了。

淹沒在深草中的古道，那個時候的往事，只能在史冊的片言只語中回顧，有意識抵達那里的人，僅僅享受了那種緩慢生活的樂趣。大自然的風韻，是在漫長的時間中養成的。

一面草坡

從一面草坡上，所有的草都向下滑，滑到草坡的下面，就是稠密的深草了。那些草，只要向下滑一步，就肥碩些；再向下滑一步，就有了枝葉，完全不是那種匍匐于地的卑微。雨水也是順著草坡往下滑，最后集中在草坡底層的低洼地，形成了一泓明亮的雨水海子。當然了，海子里的水，并不全是雨水，更多的是泉水。擁擠在海子邊上的草，年年茂盛地生長，織就了一個密不透風的草籬笆。

牧人就坐在草坡上，看他的羊像珍珠一樣散布在草叢中，草坡就像一塊幕布，上面鑲嵌著一年四季的景色，而他的羊群是那些景色中最生動最富有變化的牽動他心腸的一部分。牧人坐一會兒，就躺下來，夏天的草坡，柔軟的草好似冰爽的涼席，躺在那上面，舒服極了。牧人躺著的時候，先是閉上眼睛，想心思，那是最美最撩人的心思。想著，想著，牧人的嘴角都流下了口水，口水盡情地流。這是一個人在草坡上的好處。

牧人今年已經三十五歲了，三十五歲了，還是光棍。光棍就光棍，反正世界上的光棍多的是。牧人不覺得光棍就有多么抬不起頭，牧人做光棍是他自愿的。婚姻的事情，他不將就，一輩子的事情，將就不得。不像買個鍋碗瓢盆，壞了，爛了，再買。

牧人躺在草坡上想心思的時候，也在默默地計算他的積蓄。他算過很多遍了，前年是一間瓦房的一半，去年是一套溫馨的小院落，今年已經有一輛三輪摩托車了。只要雨水充足，細小的草就會從草坡的泥土里爬出來，越爬越多，就像螞蟻洞里的螞蟻，一堆一堆地往外涌。他的羊群也就會像那些螞蟻，一只，兩只，一百只，兩百只……他夢中的漂亮媳婦，就會像一片云彩一樣，落在他的身上。

說起云彩，牧人會一直出神地看著天上的云彩。那是在他閉著眼睛躺在草坡上想完了所有的心思的時候，他把一片云彩從天際看到中天，他把云彩想象成他所知道的最美好的事物。也包括心愛的女人。

牧人固執地認為，有一朵云彩能給他帶來好的運道。有一天，他看著那朵云彩，他覺得那朵翻滾的云彩里有一個人，那個人跟他說，你是一個多么幸福的人啊，那么一大群羊陪伴著你。你想媳婦了吧？你的媳婦就在那羊群里，就在那草地上。說著說著，那朵云彩就從天空掉到草坡上了。嘩啦啦的雨水，澆了他一身，也澆了草坡一身，就像他想象中的媳婦在擁抱他。從那時起，牧人就記下了那朵云彩，那朵云彩每年的夏天都要來幾次，來問候他。

黃昏時分，牧人甩動了長長的鞭子，鞭梢劃出的弧線，噼里啪啦震響，他的羊群迅速集合起來，朝著草坡的另一個方向徐徐移動。