風(fēng)居住的街道

馮娜

我對(duì)春意盎然的街道懷有好感。如廣州車水馬龍的大街被高大、火紅的木棉樹所護(hù)佑；麗江鋪滿青石板的巷道被揚(yáng)起的柳絮和茶花所點(diǎn)綴；杭州清凈的橋頭被綿綿雨意和桃花所懷抱……不知是來(lái)往的人群與流動(dòng)的季節(jié)產(chǎn)生觀照，還是春天的生機(jī)使一條條街道像躍出水面的魚，光滑鮮活，甚至還帶著腥味兒；讓人心里也跟生了根、迫不及待要發(fā)芽一樣，發(fā)癢。

每個(gè)城市的春天都不一樣，每條街道也各有風(fēng)姿。它們穿著不同的衣裳相逢，相互打量，然后幾乎用一夜就可以捧出一張新的臉孔。徜徉過(guò)不同街道不同的春天，我常常在尋找一些相同的氣息：也許是風(fēng)？剪刀般的風(fēng)，穿云碎雨，芳蹤無(wú)處不在，而又無(wú)處可尋。

——最接近風(fēng)的，也許是記憶中泛著迤邐之光的街道。那條街我走過(guò)無(wú)數(shù)次，牽著母親的手去趕集；放學(xué)的時(shí)候小跑著去買作業(yè)本；去喊街頭下象棋的父親回家吃飯……當(dāng)然，去得最多的是與母親一起到她的朋友楊阿姨家閑玩。楊阿姨家在那街道上開了一家小店鋪，那種賣煙酒、鹽油、零食的雜貨鋪。母親周末常去楊阿姨店鋪里，兩人研究毛衣的織法、鞋墊的花樣、酸菜壇子該如何翻曬……家長(zhǎng)里短，女人容易用眾多事物來(lái)填滿瑣碎的日常生活，以及彼此的友誼。她們常常每人抱著一團(tuán)毛線坐在店鋪的椅子上，把身體胸頸以上的部分露給外面的街道。有人來(lái)買東西時(shí)，楊阿姨就用她慣有的甜膩嗓子應(yīng)：好的呀！好久沒(méi)見你來(lái)啦，還要點(diǎn)別的嗎？每當(dāng)這時(shí)候，里面小桌子上做作業(yè)或畫畫的我就會(huì)抬起頭來(lái)看楊阿姨用一個(gè)塑料的大勺子將油或酒用漏斗灌進(jìn)客人的瓶子或酒罐。

透過(guò)柜臺(tái)上的窗，還能看到外面的人通常伸長(zhǎng)了脖子，看著里面的人是不是盛得滿，是不是從上好的大桶里把酒或油盛出來(lái)，再清清亮亮地注進(jìn)自己的容器。后來(lái)，我讀到魯迅先生的咸亨酒店時(shí)，我常常會(huì)聯(lián)想起這個(gè)情景，只是沒(méi)有孔乙己一般模樣的人上前來(lái)對(duì)我和楊阿姨的兒子說(shuō)：茴香豆的“茴”字怎么寫？

楊阿姨有個(gè)兒子和我同歲，女人們聚在一起閑聊做事的時(shí)候，我們就在一起寫作業(yè)、畫畫、游戲。這個(gè)小伙伴學(xué)習(xí)不用功，惡作劇和嬉鬧卻是一流，也許楊阿姨和我母親私下里認(rèn)為讓他跟著一個(gè)成績(jī)好的小女孩安靜做功課會(huì)讓他收斂些，事實(shí)上，她們估計(jì)錯(cuò)了。他以給我看他收集的小龍人的連環(huán)畫為由，抄襲我的作業(yè)。一個(gè)開雜貨店家的小孩要收集攏那些每袋零食內(nèi)有一張系列畫片的連環(huán)畫遠(yuǎn)比我要容易，小孩之間的交易也是容易達(dá)成的。如今想來(lái)，我也兀自失笑。當(dāng)他在桌子前一字不落抄襲我的作業(yè)時(shí)，我就坐在樓梯上拼接著看那些連環(huán)畫。樓梯對(duì)著一扇窗，在翻看連環(huán)畫的同時(shí)要警覺(jué)有無(wú)大人上樓來(lái)，于是在抬眼低眼之間，目光會(huì)透過(guò)窗望出去。我記得街的對(duì)面有一棵蘋果樹，春天的時(shí)候開滿粉紅色的蘋果花，還有蜜蜂和蝴蝶圍繞著樹，樹下也許有人在走，樹旁邊是一家賣包子的小店，但是我那么短暫的抬眼，并不曾留意。

做完作業(yè)一般會(huì)像放風(fēng)一樣讓兩個(gè)孩子出去玩兒，有時(shí)是到街頭看那用糖稀畫鳳凰、花籃的藝人把一群孩子糊弄得直砸嘴巴；有時(shí)是沿著那條并不長(zhǎng)也不寬闊的街挨家挨戶地瞅瞅，大凡街上的人家都認(rèn)識(shí)楊阿姨的兒子，有時(shí)還會(huì)有人打趣：?jiǎn)?，小伙子，領(lǐng)著小媳婦逛街呢？有時(shí)則會(huì)揣著人家隨手抓的瓜子、大棗等吃食回來(lái)，我害怕被母親批評(píng)接受生人的東西，但楊阿姨的兒子總能說(shuō)出什么什么是誰(shuí)誰(shuí)給的，說(shuō)過(guò)了謝謝。然后楊阿姨就會(huì)安撫般地對(duì)母親和忐忑的我說(shuō)，都是街坊鄰居，沒(méi)事沒(méi)事。

孩子是容易厭倦的。除了眼巴巴等著蘋果樹上果子成熟外，我們對(duì)這條街所有的景物和人事皆已失去了興趣。于是楊阿姨的兒子以他好動(dòng)頑劣的天性發(fā)明了從樓梯扶手滑到窗戶去的“秋千架”。他不知從哪里拉來(lái)一條布帶子，從扶手拴到窗框，然后得意地要演示他的“滑翔技術(shù)”給我看。隨后，站在樓梯底下的我和店鋪前的兩個(gè)母親同時(shí)聽到“撲通”一聲，像是一根蘿卜悶聲悶氣地被丟進(jìn)了鍋里。兩個(gè)母親應(yīng)聲停下她們的閑話，大聲問(wèn)后面的孩子：怎么了？我嚇傻了呆立幾秒鐘后大叫：媽媽快來(lái)！他掉下去了！——楊阿姨的兒子根本沒(méi)把布帶子拴好，一下子從樓梯一角摔下來(lái)，之所以響起落水般的聲音是因?yàn)樗苯拥舻搅怂依飪?chǔ)酒的大缸里！

兩個(gè)女人站在椅子上像打撈落水狗一樣，把酒淋淋的孩子從酒缸里拖出來(lái)。撲鼻的酒味讓人暈眩，他全身上下淌著酒，臉色發(fā)青，在楊阿姨猛烈地拍打下劇烈咳嗽起來(lái)。我在一旁目瞪口呆，多年以后，我仍然記得兩個(gè)女人驚惶的表情，男孩子像將溺斃的小狗一樣全身滴著酒；一缸酒水嘩嘩被拖動(dòng)，像深不見底的幽潭。因懼怕楊阿姨的丈夫歸家知道此事，兩個(gè)女人一遍遍用洗衣粉拖地，灑消毒水、打開門窗消除酒味以遮掩劣跡；酒缸里的酒像一個(gè)孩子的澡盆被蕩漾出一小半——每每想起這些，我便隱忍不住一陣毫無(wú)惡意的笑意。

那是一個(gè)初春，酒氣混合著蘋果花的芬芳在街道上流淌。來(lái)買酒的人伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：什么好酒，這么香！給我來(lái)兩斤！

那缸酒最后去向哪里，我不得而知，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開了那條街，看到另外的城市不同的街。我有時(shí)會(huì)想起那個(gè)幼時(shí)的朋友，大約我二十歲的時(shí)候，我的母親滿含惋惜和心痛地說(shuō)出楊阿姨命苦，兒子不聽話，打架砍傷了人，不知是否要坐牢。這個(gè)時(shí)候，我默然地想起那個(gè)春天料峭的風(fēng)里，他從酒缸里被撈出來(lái)，瑟瑟發(fā)抖，像一只可憐的小狗，等待著母親嚴(yán)厲的懲罰；他連酒缸都無(wú)力爬出，怎么會(huì)有力氣舉起刀子刺向別人的身體？我愿意想起，他用細(xì)細(xì)地手指在作業(yè)本上歪歪扭扭地寫：楊凌。

也許，我更愿意聽到的是風(fēng)帶來(lái)的消息：春天又回到我們的嬰孩之地，桃紅柳綠，大地變得生動(dòng)，風(fēng)把我們居住過(guò)的地方所有的消息都一一撒遍，那些舊事和故人會(huì)變得清晰起來(lái)，會(huì)繞開我們所不愿意了解的后來(lái)。

我猜想，風(fēng)居住的是老街，它細(xì)心完整地幫我們保存著那些光亮的記憶，保護(hù)著我們的單純良善之心。當(dāng)它吹過(guò)的時(shí)候，我們都抬起眼，看到開花的樹，看到揚(yáng)起的飛絮說(shuō)：呵，春天回來(lái)了呵。

可是，走遠(yuǎn)了的人，還能再回來(lái)嗎？

——我這樣問(wèn)的時(shí)候，風(fēng)輕輕吹過(guò)去了。