“公知”的墮落

近日，新加坡《聯合早報》發表新加坡國立大學東亞所訪問學者趙靈敏的文章，描述了“公共知識分子”詞義的演化，并分析了其原因。

文章說，2004年9月，南方報業旗下《南方人物周刊》推出了“影響中國的五十位公共知識分子”，稱贊他們是“具有學術背景和專業素質的知識者；是進言社會并參與公共事務的行動者；是具有批判精神和道義擔當的理想者”。這五十人是否堪當此評姑且不論，但那個時候，確實是公共知識分子的黃金時代。彼時，互聯網的影響方興未艾，以學者和媒體人為主的公共知識分子群體，在傳統媒體上獨領風騷，享盡了大眾的關注甚至膜拜。

但八年后的今天，公共知識分子已然成了貶義詞。很多公認的公共知識分子對“公知”這一名號避之唯恐不及，“母知”、“你們全家都是公知”等惡搞詞匯應運而生。更有人在網絡上推出了“公知速成教程”，教授那些找不到工作、一事無成的年輕人，如何在短時間里通過各種嘩眾取寵的表態，躋身公知行列，名利雙收。人們對“公知”的不屑一顧，如此可見一斑。

在趙靈敏看來，“公知”的日益不受待見，主要有以下幾個原因。

首先，很多公知喜歡跨界發言，卻因為知識儲備不足，導致言論要么漏洞百出讓人生疑，要么千篇一律惹人厭煩。正因為知識儲備不足，無力進行深入的分析和解剖，公知擅長將復雜的問題簡單化，無論是垃圾處理還是公共工程腐敗，無論是高鐵還是神九飛船，任何事情到了他們筆下，都要遵循這樣的套路：先引用柏拉圖、托克維爾等先賢的民主理論，然后指出中國的任何問題都是制度問題或體制問題，只要推行民主就可以迎刃而解。至于什么是制度體制問題、民主又該如何推進等，則永遠語焉不詳。

其次，對事實不感興趣，不討論具體問題，而是永遠站在道德制高點，立場極端，非此即彼。公知的一個基本“修養”，就是對于中國發生的任何事，只要和政府有關，都要在第一時間站出來做反對狀，言辭越激烈越好；左派公知不允許別人講任何中國的壞話，或講西方民主國家的任何好話，否則就是不愛國，有漢奸或西方勢力代言人之嫌；右派公知則認為中國目前一團黑暗，現行制度已經窮途末路，任何替它說好話或辯解的人，都難逃“五毛”之嫌。

推而廣之，因為美國、印度等是民主國家，所以它們的缺點也是優點，生活在這樣的國家里，那是做鬼也風流。如果你提及印度基礎設施差，他會和你講“民主國家不能隨便拆遷”；如果你講美國槍支泛濫，他會提醒你擁有槍支是為了“反抗暴政”；同理，你也不能說任何他們眼里不民主國家的好話，否則也一定是別有用心。

第三，言行不一，說一套做一套。很多公知言必稱民主自由，對民主自由的渴望似乎比任何人都強烈，但在日常生活中卻從不加以實踐，對比自己地位低的人缺乏基本的尊重；遇到不同的意見不能做到心平氣和的討論，而是搶占道德制高點，給對方貼上各種不名譽的標簽，進行人格謀殺。

從根本上講，民主自由不僅是一些高尚的理念和詞藻，更重要的是要落實為日常的生活方式。如果只是把民主自由當作批評別人的工具和獲取關注的手段，這和那種把愛國當成一門生意的行徑又有多少不同呢？而且，制度的惡不能夠豁免個人的責任，如果每個人都指望別人去實踐那些美好的理念的話，那些理念恐怕永遠不可能成為現實。

第四，今年以來發生的方韓大戰和約架事件，則成了壓垮公知聲譽的最后幾根稻草。方舟子質疑韓寒的誠信，一些公知或出于私誼，或聲稱韓寒過去有貢獻所以擁有不受任何質疑的特權，還有人收集了海內外一百多個學者的簽名，要求徹查方舟子妻子的誠信，以達到圍魏救趙之功效。約架事件和當事公知的洋洋自得，則表明這些人突破了君子動口不動手的底線，完全失去了作為知識分子應有的理性精神。這兩件事，細細思量起來實在讓人絕望：不講是非，黨同伐異，嚴于律人寬以待己，用暴力手段對付異己，凡此種種，不正是公知批評了多年的執政集團的思維嗎？批評者和被批評者實質上是一種人格，這樣的現實著實讓人心情沉重。

最后，趙靈敏說，“公知”的污名化，實質上也是一種更新換代的必然。舊的不去新的不來，過往那種立場先行、沒有知識，只會批評泄憤的老一代“公知”，已經完成了歷史使命。社會關系的日益復雜化，也對“公知”的專業底蘊提出了更高的要求。