“公知”的墮落

近日，新加坡《聯(lián)合早報》發(fā)表新加坡國立大學(xué)東亞所訪問學(xué)者趙靈敏的文章，描述了“公共知識分子”詞義的演化，并分析了其原因。

文章說，2004年9月，南方報業(yè)旗下《南方人物周刊》推出了“影響中國的五十位公共知識分子”，稱贊他們是“具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識者；是進(jìn)言社會并參與公共事務(wù)的行動者；是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝摺薄＿@五十人是否堪當(dāng)此評姑且不論，但那個時候，確實(shí)是公共知識分子的黃金時代。彼時，互聯(lián)網(wǎng)的影響方興未艾，以學(xué)者和媒體人為主的公共知識分子群體，在傳統(tǒng)媒體上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，享盡了大眾的關(guān)注甚至膜拜。

但八年后的今天，公共知識分子已然成了貶義詞。很多公認(rèn)的公共知識分子對“公知”這一名號避之唯恐不及，“母知”、“你們?nèi)叶际枪钡葠焊阍~匯應(yīng)運(yùn)而生。更有人在網(wǎng)絡(luò)上推出了“公知速成教程”，教授那些找不到工作、一事無成的年輕人，如何在短時間里通過各種嘩眾取寵的表態(tài)，躋身公知行列，名利雙收。人們對“公知”的不屑一顧，如此可見一斑。

在趙靈敏看來，“公知”的日益不受待見，主要有以下幾個原因。

首先，很多公知喜歡跨界發(fā)言，卻因?yàn)橹R儲備不足，導(dǎo)致言論要么漏洞百出讓人生疑，要么千篇一律惹人厭煩。正因?yàn)橹R儲備不足，無力進(jìn)行深入的分析和解剖，公知擅長將復(fù)雜的問題簡單化，無論是垃圾處理還是公共工程腐敗，無論是高鐵還是神九飛船，任何事情到了他們筆下，都要遵循這樣的套路：先引用柏拉圖、托克維爾等先賢的民主理論，然后指出中國的任何問題都是制度問題或體制問題，只要推行民主就可以迎刃而解。至于什么是制度體制問題、民主又該如何推進(jìn)等，則永遠(yuǎn)語焉不詳。

其次，對事實(shí)不感興趣，不討論具體問題，而是永遠(yuǎn)站在道德制高點(diǎn)，立場極端，非此即彼。公知的一個基本“修養(yǎng)”，就是對于中國發(fā)生的任何事，只要和政府有關(guān)，都要在第一時間站出來做反對狀，言辭越激烈越好；左派公知不允許別人講任何中國的壞話，或講西方民主國家的任何好話，否則就是不愛國，有漢奸或西方勢力代言人之嫌；右派公知則認(rèn)為中國目前一團(tuán)黑暗，現(xiàn)行制度已經(jīng)窮途末路，任何替它說好話或辯解的人，都難逃“五毛”之嫌。

推而廣之，因?yàn)槊绹⒂《鹊仁敲裰鲊遥运鼈兊娜秉c(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，生活在這樣的國家里，那是做鬼也風(fēng)流。如果你提及印度基礎(chǔ)設(shè)施差，他會和你講“民主國家不能隨便拆遷”；如果你講美國槍支泛濫，他會提醒你擁有槍支是為了“反抗暴政”；同理，你也不能說任何他們眼里不民主國家的好話，否則也一定是別有用心。

第三，言行不一，說一套做一套。很多公知言必稱民主自由，對民主自由的渴望似乎比任何人都強(qiáng)烈，但在日常生活中卻從不加以實(shí)踐，對比自己地位低的人缺乏基本的尊重；遇到不同的意見不能做到心平氣和的討論，而是搶占道德制高點(diǎn)，給對方貼上各種不名譽(yù)的標(biāo)簽，進(jìn)行人格謀殺。

從根本上講，民主自由不僅是一些高尚的理念和詞藻，更重要的是要落實(shí)為日常的生活方式。如果只是把民主自由當(dāng)作批評別人的工具和獲取關(guān)注的手段，這和那種把愛國當(dāng)成一門生意的行徑又有多少不同呢？而且，制度的惡不能夠豁免個人的責(zé)任，如果每個人都指望別人去實(shí)踐那些美好的理念的話，那些理念恐怕永遠(yuǎn)不可能成為現(xiàn)實(shí)。

第四，今年以來發(fā)生的方韓大戰(zhàn)和約架事件，則成了壓垮公知聲譽(yù)的最后幾根稻草。方舟子質(zhì)疑韓寒的誠信，一些公知或出于私誼，或聲稱韓寒過去有貢獻(xiàn)所以擁有不受任何質(zhì)疑的特權(quán)，還有人收集了海內(nèi)外一百多個學(xué)者的簽名，要求徹查方舟子妻子的誠信，以達(dá)到圍魏救趙之功效。約架事件和當(dāng)事公知的洋洋自得，則表明這些人突破了君子動口不動手的底線，完全失去了作為知識分子應(yīng)有的理性精神。這兩件事，細(xì)細(xì)思量起來實(shí)在讓人絕望：不講是非，黨同伐異，嚴(yán)于律人寬以待己，用暴力手段對付異己，凡此種種，不正是公知批評了多年的執(zhí)政集團(tuán)的思維嗎？批評者和被批評者實(shí)質(zhì)上是一種人格，這樣的現(xiàn)實(shí)著實(shí)讓人心情沉重。

最后，趙靈敏說，“公知”的污名化，實(shí)質(zhì)上也是一種更新?lián)Q代的必然。舊的不去新的不來，過往那種立場先行、沒有知識，只會批評泄憤的老一代“公知”，已經(jīng)完成了歷史使命。社會關(guān)系的日益復(fù)雜化，也對“公知”的專業(yè)底蘊(yùn)提出了更高的要求。