寡婦的舞步

須一瓜

一

一盤(pán)手撕雞，灑的是白芝麻；一盤(pán)老虎菜，灑的是黑芝麻。老虎菜里面的芫荽、尖椒、嫩刺黃瓜被麻油拌得鮮綠誘人。清銳的香氣，幾次挑破了廚房里彌漫的、煲了一下午的紅蘿卜牛蒡龍骨湯的醇厚；一條石斑魚(yú)，已經(jīng)用鹽、香葉、海南花椒、料酒腌好。過(guò)麗蒸魚(yú)是“一手鮮”。她蒸的魚(yú)，起鍋時(shí)，肉質(zhì)在透明與不透明之間，極其鮮嫩幼滑，筷子重了都夾不起，而鮮味卻深入骨髓。一瓶法國(guó)卡斯特羅紅酒。柜子里還有一瓶她自己喝剩的，但她想還是拿瓶新的好。

餐桌布也是換過(guò)的，是一個(gè)朋友從日本帶來(lái)的。白色的，有幾條斜拉的淡咖色粗條，它看上去是鉤針鉤織的，白色細(xì)微的棉線圈清晰可見(jiàn)，但實(shí)際卻是柔軟的橡膠布。其實(shí)搬進(jìn)這個(gè)新家，不過(guò)半年多，原來(lái)的餐桌布也是新的，黃綠格子圖案。那是和平選的。過(guò)麗一直不喜歡它牛排館餐桌的樣子。和平死了后，她有想過(guò)換掉，但拖著。當(dāng)司馬說(shuō)要過(guò)來(lái)時(shí)，過(guò)麗就馬上去柜子里找那塊日本餐布了。

魚(yú)要等司馬進(jìn)門(mén)再下鍋，趁熱吃口感才是最好的。過(guò)麗劃開(kāi)了一刀魚(yú)肉最厚的部位。她拍了拍魚(yú)。等司馬一按門(mén)鈴，就開(kāi)火。水開(kāi)后，保持大火，七分鐘就起鍋。這個(gè)火候非常重要。

貓咪牡丹聞到魚(yú)的腥味，躍上微波爐，盯著魚(yú)看。過(guò)麗把它趕開(kāi)。

更新的東西很多。沙發(fā)。這個(gè)也不算更新，但她把原來(lái)鋪蓋的沙發(fā)巾收卷起來(lái)了，露出了沙發(fā)本身漂亮的駝色。最徹底的更新是她的內(nèi)衣。她一下子買(mǎi)了兩套。一套黑色，一套粉紫色。黑色的是半罩杯的，能露出小半個(gè)乳房，它的蕾絲肩帶也非常性感；粉紫色的罩杯是集中型的，能突顯乳溝的豐美吧？但她有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樗涞膬?nèi)褲，其實(shí)就是丁字褲。有一次和平看一本周刊，兀自哈哈大笑，見(jiàn)過(guò)麗沒(méi)有問(wèn)他笑什么，便自己說(shuō)了，他說(shuō)，過(guò)去的內(nèi)褲和現(xiàn)在的內(nèi)褲差別在哪里你知道嗎？一個(gè)是扒開(kāi)褲子見(jiàn)屁股，一個(gè)是扒開(kāi)屁股見(jiàn)褲子。過(guò)麗也呵呵笑了。笑了就過(guò)了，過(guò)麗壓根不會(huì)想到有一天，她會(huì)買(mǎi)這種褲子穿；和平也沒(méi)有激情說(shuō)，喂，你買(mǎi)條看看怎么樣？這就是十年夫婦日益寡淡的情趣。但是，現(xiàn)在，過(guò)麗在和平死后三個(gè)月，買(mǎi)了這丁字褲。她心里并不承認(rèn)是為司馬買(mǎi)的，她和他沒(méi)到那個(gè)地步。她也覺(jué)得并非抵不住黛安芬內(nèi)衣店小妹的浮夸：哇，這么翹的臀部，這你不穿真太可惜了！她猶疑地摸著自己正在松弛的屁股。她不過(guò)是個(gè)體重開(kāi)始超標(biāo)的普通女人。但是，那天，她終于還是買(mǎi)了。一套黑色，一套粉紫，一下子兩套性感內(nèi)衣。

大雨欲下未下，天很悶熱。這天開(kāi)空調(diào)又太冷。她把風(fēng)扇開(kāi)到二檔。一只蒼蠅沒(méi)頭沒(méi)腦地進(jìn)了屋子，到處嗡吱吱地打漩。過(guò)麗追逐撲打了一下，便為它開(kāi)了紗窗，它卻不懂得飛出去。過(guò)麗到陽(yáng)臺(tái)看看漸漸轉(zhuǎn)黑的天空，她覺(jué)得天上積累了一場(chǎng)浩大的雨，遲早會(huì)下的。那時(shí)候，就涼快了。洗魚(yú)的時(shí)候，她看過(guò)一眼天空，黑云壓城的樣子，沒(méi)有一絲風(fēng)。她還想司馬的飛機(jī)會(huì)不會(huì)因暴雨延誤，但是，馬上她就想，云層上面從來(lái)都是晴空萬(wàn)里。應(yīng)該沒(méi)事。按正常時(shí)間，飛機(jī)應(yīng)該落地了。司馬的來(lái)訪，已經(jīng)顯得越來(lái)越重大了。這個(gè)事實(shí)，過(guò)麗心里并不承認(rèn)。可是，她老是看時(shí)間，再有個(gè)四十分鐘，最多七點(diǎn)半，司馬應(yīng)該就進(jìn)來(lái)了。

貓咪牡丹又躥上灶臺(tái)，對(duì)著那條石斑魚(yú)勾頭探看。它似乎對(duì)生魚(yú)及其涂抹的奇怪的調(diào)味品沒(méi)有把握。過(guò)麗從陽(yáng)臺(tái)回頭一見(jiàn)牡丹，跺腳尖叫。牡丹喵地逃跑。

過(guò)麗把魚(yú)放進(jìn)蒸鍋。她聞了聞自己胳肢窩，又抖抖頭發(fā)。決定利用這個(gè)空檔洗浴一把。

二

房間里已經(jīng)沒(méi)有太多和平的痕跡，雖然這個(gè)新房子是他一手裝修的，從設(shè)計(jì)草圖開(kāi)始。和平覺(jué)得自己很有美學(xué)修養(yǎng)，所以，關(guān)于房子設(shè)計(jì)與裝修，他的態(tài)度是當(dāng)仁不讓地強(qiáng)硬。只有窗簾和燈具，是過(guò)麗說(shuō)了算，代價(jià)是吵了三架。過(guò)麗覺(jué)得和平這個(gè)男人，一輩子都很自負(fù)，其實(shí)本事一般。年輕的時(shí)候，過(guò)麗因?yàn)樗靡恢︺U筆，三下五除二就把她活靈活現(xiàn)地畫(huà)了出來(lái)而暗暗崇拜。女伴們都很驚羨，也要和平畫(huà)，但和平最喜歡畫(huà)過(guò)麗。畫(huà)到三十張，或者更少一點(diǎn)，過(guò)麗就嫁了給他。那時(shí)候，覺(jué)得嫁給了一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的藝術(shù)家。等一起過(guò)日子久了，過(guò)麗就感覺(jué)，和平不過(guò)就是稀松平常的普通愛(ài)好者，等他在單位努力競(jìng)聘副科長(zhǎng)起，畫(huà)筆早不知扔到哪里去了。過(guò)麗有時(shí)覺(jué)得自己是嫁給了一個(gè)幼稚的夢(mèng)想。有一次，她看到和平和水電裝修工爭(zhēng)吵，看他瘦骨伶仃，全身只剩下兩個(gè)大門(mén)牙還保持年輕時(shí)的寬大，忽然就感到女伴們說(shuō)的玉樹(shù)臨風(fēng)，實(shí)際是不負(fù)責(zé)任的客氣話(huà)。看和平吵架的樣子，過(guò)麗覺(jué)得他就是個(gè)玉兔干。

和平不該在裝修完住新房不久就死去。別說(shuō)普通夫婦，就是如膠似漆的伉儷，也難免在裝修中有意見(jiàn)對(duì)抗。雙方吵吵鬧鬧地熬過(guò)裝修期，心都疲沓得還沒(méi)恢復(fù)彈性，他就發(fā)病了。再把全家人累了一遍，他就死了。這個(gè)結(jié)尾，真的收得很不講究。讓過(guò)麗有時(shí)懷疑，他們還到底有沒(méi)有過(guò)愛(ài)情。每次人家說(shuō)，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗^(guò)麗就很深沉地用眼神追認(rèn)。有時(shí)，過(guò)麗會(huì)舉例控訴說(shuō)，那次我把中長(zhǎng)發(fā)剪短，三天了，和平都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；過(guò)麗經(jīng)常覺(jué)得，和平對(duì)貓咪牡丹比她更細(xì)心。

牡丹是和平姐姐的鄰居家的貓生的。和平從小喜歡貓，姐姐為鄰居分憂(yōu)解愁，說(shuō)，反正你們沒(méi)有小孩，不如就養(yǎng)個(gè)貓咪。我去她家選只最漂亮的給你！

貓咪果然漂亮。深灰、淺灰、米色、蛋黃，雜糅得像朵花。和平就叫它牡丹了。牡丹也最喜歡膩在和平身邊，冬天依偎在和平膝頭，夏天，兩只前爪在和平瘦巴巴的軟肚子上按摩。和平死于急性白血病。和平姐姐認(rèn)為和平是累死的，有批評(píng)過(guò)麗的意思。過(guò)麗換了個(gè)機(jī)會(huì)，告訴大姑子，和平那種自以為是、事必親躬的人，誰(shuí)也幫不上。除非你想吵架。大姑子有一次來(lái)，質(zhì)問(wèn)過(guò)麗：你為什么把和平的照片收了？

過(guò)麗說(shuō)，來(lái)打掃衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工，說(shuō)害怕。我就收了。

姑子說(shuō)，他是主人，有什么可怕呢？

過(guò)麗說(shuō)，她說(shuō)不管清掃哪個(gè)房間，照片上的眼睛都盯著人看。她說(shuō)要是老人她才不怕。可是那么年輕，一張大遺照……

你聽(tīng)一個(gè)鐘點(diǎn)工啊！大姑子說(shuō)，和平為這個(gè)房子累到死。享受沒(méi)有，放張照片也不過(guò)分啊。

過(guò)麗說(shuō)，不是擺了好幾幅他的畫(huà)嗎？

大姑子走過(guò)去，一一拿起和平鏡框大的素描，看著看著，眼淚掉在柜子上。一陣感傷強(qiáng)烈襲來(lái)，過(guò)麗也快哭了。她走過(guò)去，把手搭在姑子肩上。兩人就一起吸溜吸溜地哭了起來(lái)。柜子的第一格抽屜里，和平帶鏡框的遺照反扣在里面。照片上，深色的西服領(lǐng)，襯衫雪白，眼鏡使瘦削的臉型很秀氣，很莊重，兩顆兔子一樣的大板牙，被閉攏的嘴巴包藏住了。

兩個(gè)女人哭完，相持回到沙發(fā)上，淚眼婆娑地互相看了好一會(huì)，也沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)，便互相把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)。過(guò)麗悲傷的淚水，紅腫的鼻尖，讓大姑子得到很多寬慰。大姑子說(shuō)，是和平?jīng)]有福氣啊。

三

司馬和過(guò)麗之間確實(shí)沒(méi)有什么事，只有一次，酒后的司馬，在酒店衛(wèi)生間，把過(guò)麗撲住強(qiáng)吻了一把。之后過(guò)麗獨(dú)自漱口漱了好一會(huì)，還是覺(jué)得有亂七八糟的異味。隔天還覺(jué)得舌根酸痛。這事，她沒(méi)有告訴和平。她只是在想，他是真醉還是假醉？

但司馬是曖昧的。這種曖昧，撲朔迷離。

司馬比和平大了六七歲，是一個(gè)院子長(zhǎng)大的孩子。在這個(gè)城市的老鄉(xiāng)會(huì)上，和平帶過(guò)麗，認(rèn)識(shí)了司馬。過(guò)麗一眼認(rèn)出這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大肚子男人，是她大學(xué)時(shí)和外校聯(lián)歡遇上的一個(gè)舞伴。過(guò)麗認(rèn)出他，不是因?yàn)楫?dāng)年他特別高大，不是因?yàn)樗容^少見(jiàn)的復(fù)姓，也不是他右手拇指有奇怪的彎曲，而是，他的舞步。那時(shí)，過(guò)麗在學(xué)校瘋狂跳舞，舞伴如林。直到司馬出現(xiàn)，她才詫異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世界上，會(huì)有一個(gè)人的舞步，會(huì)和你的步伐協(xié)調(diào)到有如一人，簡(jiǎn)直不分你我，只有陰陽(yáng)合一。她裙角飄舞，感覺(jué)自己像浪花一樣起伏飛旋，而他就像每一朵浪花的花托，移步換形貼切至極，她的力量被他同步轉(zhuǎn)遞，他們的步幅、節(jié)奏、身體的韻律，協(xié)調(diào)如雙翼天使。她簡(jiǎn)直詫異自己在一個(gè)陌生懷抱里獲得的妙不可言的無(wú)界恣肆。每一次曲終道別，他都會(huì)在她掌心，不動(dòng)聲色地?fù)竸澮幌拢湍莻€(gè)不像大拇指的大拇指。有點(diǎn)曖昧，有點(diǎn)骯臟猥瑣。但因?yàn)樗奈枳耍矚g把它理解成特別的記號(hào)。

司馬卻不記得她了。她想，他也許和所有的舞伴都非常和諧，所以，他不可能知道，有一個(gè)舞伴把他的舞步，銘記在唯一的位置上。

后來(lái)這個(gè)兩房?jī)蓮d是司馬幫助和平過(guò)麗買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)，這個(gè)地處湖畔的樓盤(pán)，還沒(méi)有開(kāi)盤(pán)，就被購(gòu)房者登記爆棚了。后來(lái)，開(kāi)發(fā)商開(kāi)始拒絕登記。說(shuō)是已經(jīng)是十七比一，即十七個(gè)人登記，只有一個(gè)人能買(mǎi)到房子。在這樣緊俏的情況下，和平過(guò)麗迷上這個(gè)臨湖樓盤(pán)，和平便求助有權(quán)勢(shì)的司馬。司馬說(shuō)他試試看。之后，司馬給過(guò)麗發(fā)了兩個(gè)短信：你真想要這房子？第二個(gè)短信是，你真的要？

房子買(mǎi)成了。和平因?yàn)樗抉R夠朋友而躊躇滿(mǎn)志。夫妻倆買(mǎi)了東西去謝司馬。司馬不收，反而送了他們很多東西。一年后交房開(kāi)始設(shè)計(jì)裝修，司馬又讓一個(gè)建材批發(fā)商，照顧了和平夫婦許多優(yōu)惠材料。司馬從來(lái)不發(fā)黃段子，短信也不密集，而且極短，比如：還好嗎？或者：最近別吃貝類(lèi)。或者，今天我生日。

裝修后期，司馬去外地學(xué)習(xí)半年。和平暴病身亡時(shí)，司馬還在北京。他讓妻子送來(lái)了慰問(wèn)金。那個(gè)時(shí)候，司馬的短信稍微多了一點(diǎn)。在過(guò)麗生日那天，司馬來(lái)了一個(gè)短信，比平時(shí)多了幾個(gè)字：那天大醉，但我記得，你讓我吻了你。

這就是最露骨的挑逗了。再就是幾通電話(huà)。最后這個(gè)電話(huà)司馬說(shuō)，學(xué)期結(jié)束。他會(huì)提前一天回來(lái)，來(lái)看看朋友的新居。最后一天，過(guò)麗才知道，司馬其實(shí)就是背著家人，提早飛回，偷偷來(lái)她這一趟。

從浴室出來(lái)，過(guò)麗穿的是黑色性感的新內(nèi)衣。外面是居家大襯衫、休閑短褲。在梳妝臺(tái)，她猶豫了一下，還是放棄了香水。吹理頭發(fā)的時(shí)候，電話(huà)響了。她心口猛然空了一下，頭皮都緊了。接起來(lái)，里面有人在喊，老板！——你們不要加辣椒！

過(guò)麗把電話(huà)按掉。看時(shí)間，客人應(yīng)該要進(jìn)門(mén)了。她去灶臺(tái)把蒸鍋下的火打著，想想，又關(guān)斷。她打航空問(wèn)訊電話(huà)。她要掌握準(zhǔn)確時(shí)間。你要吃到嘴鮮美可口的蒸魚(yú)，就必須研究魚(yú)的品種、魚(yú)肉的質(zhì)地、肉質(zhì)的厚度，甚至死亡時(shí)間。即殺即蒸的效果，和死亡兩小時(shí)以上的魚(yú)一樣，口感都不好。過(guò)麗在打電話(huà)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)貓咪牡丹坐在電腦桌那里，仰頭在盯視空中的什么，就像發(fā)現(xiàn)了蒼蠅。牡丹喜歡抓捕蒼蠅。經(jīng)常像人一樣，直立身子，兩爪合拍，撲擊蒼蠅。但是，現(xiàn)在，空中什么也沒(méi)有。空無(wú)一物。所以，她在等候問(wèn)訊處答復(fù)的時(shí)候，也盯著牡丹。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，牡丹盯視的目標(biāo)是移動(dòng)的，它盯著過(guò)麗看不見(jiàn)的目標(biāo)，聚精會(huì)神地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球。過(guò)麗忍不住叫了一聲牡丹，牡丹嗷地跳下桌子，仿佛壓根沒(méi)有專(zhuān)注過(guò)什么。牡丹若無(wú)其事地向過(guò)麗走來(lái)，然后，跳上沙發(fā)，又用前爪搭在她胸口，慵懶地拉伸自己斑斕的身子。

過(guò)麗呆了一下。貓咪古怪的眼神，讓她有點(diǎn)張皇，雖然極其輕微，但心里還是空了一下。飛機(jī)沒(méi)有誤點(diǎn)。也就是說(shuō)，客人司馬隨時(shí)要進(jìn)門(mén)了。

四

客人司馬似乎沒(méi)有做好準(zhǔn)備，他進(jìn)門(mén)的動(dòng)作，是笨拙別扭的，玄關(guān)一過(guò)，不知怎么的，自己磕絆了自己一下，他倒是利索地扶住了鞋柜頂。但這動(dòng)靜，讓賓主都有點(diǎn)尷尬，客人穿著北方的兩用衫，離開(kāi)南方半年，他完全忘了這里還是夏天；正在變稀疏的頭發(fā)肯定不久前在洗手臺(tái)抹過(guò)水，一副不自然的整齊。第一秒鐘的問(wèn)候，就讓過(guò)麗滋生了一點(diǎn)幽微的、她自己也不愿承認(rèn)的輕蔑和厭倦的感覺(jué)。

隨司馬進(jìn)屋的，除中型拉桿箱和電腦包外，還有一束鮮花，一大束美麗而普通的鮮花。剛才磕絆的時(shí)候，司馬手里的花束就自然地、像摔也像放，就磕到了鞋柜頂上，一個(gè)射燈照在它上面。很醒目。司馬笑著說(shuō)，祝賀喬遷之喜！過(guò)麗感到不自在。她完全想不到這一節(jié)。客人司馬也感覺(jué)到什么不對(duì)勁，他很快明白了，不該送花的。相會(huì)的激情，竟然讓他昏了頭，忘記了這屋子里暴病而亡的男主人。

他咳嗽了一聲，又假裝很?chē)?yán)重地咳嗽了幾聲。

過(guò)麗笑說(shuō)，你洗洗手啊，我蒸魚(yú)。七分鐘就好了！

過(guò)麗在廚房，調(diào)整出非常關(guān)心的語(yǔ)氣，說(shuō)，北方很冷了吧，看你好像感冒了。是著涼了嗎？

司馬在洗手臺(tái)，又莊重地清了清嗓子，說(shuō)，啊，沒(méi)事。喉嚨忽然癢了。司馬走出來(lái)，自己抽了餐桌上紙巾，款款擦拭濕手。他的情緒越來(lái)越穩(wěn)重自然，他說(shuō)，來(lái)，帶我看看你的新家吧。

過(guò)麗在廚房輕笑，那種咕咕咕的笑聲，好像鴿子飛過(guò)。和平要是活著，就會(huì)聽(tīng)出這是過(guò)麗很不自然的、殷勤而謙虛的笑聲。她說(shuō)，一般般了，我已經(jīng)過(guò)了剛搬進(jìn)來(lái)的新鮮勁啦！她走了出來(lái)，摘掉圍裙。

她款款走在司馬前面，一一把房間燈打開(kāi)，一邊手勢(shì)優(yōu)雅地介紹房子情況。到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)貓咪牡丹坐在一個(gè)新疆小姑娘的畫(huà)框邊。這是和平比較得意的作品。司馬過(guò)去的時(shí)候，牡丹兀自跳下地走了。司馬拿起小畫(huà)框，看了看，似乎有點(diǎn)感傷。他說(shuō)，小時(shí)候，和平喜歡跟我們大孩子玩，可是，大家都不喜歡小屁孩。他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。他愛(ài)流鼻涕，愛(ài)畫(huà)畫(huà)。在操場(chǎng)上，他吸著鼻涕，隨手就能畫(huà)一幅畫(huà)。在報(bào)刊窗下的水泥地上，畫(huà)過(guò)一個(gè)蒸年糕的人，我不許大家擦掉它。你看，這都幾十年過(guò)去了。人生禍福無(wú)常，誰(shuí)能想到最小的人，走得比誰(shuí)都快……

司馬突然說(shuō)，你沒(méi)有擺他照片？本來(lái)以為可以祭拜一下……

過(guò)麗感到難堪，而且她看到司馬雖然這么問(wèn)，眼神卻是我知道我明白了的樣子，好像是他理解她的苦心。她脫口而出，說(shuō)：不是的不是的，是家里的鐘點(diǎn)工，她害怕……所以。你等等。

過(guò)麗拉開(kāi)抽屜，把反扣在里面的和平遺像框拿出來(lái)，把他豎靠在墻上。兩人看著和平遺像，又互相看著。過(guò)麗對(duì)著和平遺像框說(shuō)，和平，司馬先生來(lái)看你了！他剛剛學(xué)習(xí)回來(lái)。

司馬雙手合十，沖著和平遺像框鞠躬，說(shuō)，放心吧小兄弟，和過(guò)去一樣，只要你家人需要，只要我能做到，我都會(huì)幫忙的。

這是一個(gè)計(jì)劃外、突然橫生的情節(jié)。賓主雙方都陷入了一種古怪的凝重狀態(tài)。兩人往書(shū)房外撤退的時(shí)候，司馬說(shuō)，唔，你還是把他的照片收起來(lái)吧，免得鐘點(diǎn)工來(lái)了不安。

過(guò)麗轉(zhuǎn)身，又把和平的遺照反扣進(jìn)了抽屜里，關(guān)上抽屜。

吃飯的時(shí)候，司馬把黑色的兩用衫脫了，露出里面的米色翻領(lǐng)T恤，T恤有點(diǎn)緊，凸現(xiàn)了司馬的發(fā)福肚子，但是，他的臉色隨之柔和了一些。過(guò)麗看他吃得熱了，說(shuō)，要不要開(kāi)下空調(diào)？司馬說(shuō)，不用不用，有風(fēng)扇就行了。過(guò)麗便把風(fēng)扇調(diào)到靠近餐桌。

司馬又喝了半碗湯，連說(shuō)好，好湯。對(duì)剛出鍋的清蒸石斑魚(yú)，司馬一沾筷子，就看了過(guò)麗一眼，贊不絕口。看得出他是真的愛(ài)吃魚(yú)，也會(huì)吃魚(yú)，連魚(yú)刺擺放都有條理。這樣精致考究的吃法，本身就是最內(nèi)行的禮贊。過(guò)麗非常享受，直到看到他拿筷子那個(gè)細(xì)而彎曲的大拇指，她走了一下神，想起那些塵煙里的舞步。

司馬也很敏感。他拿筷子的手，輕微地停頓了一下，他說(shuō)，這原有六個(gè)指頭。后來(lái)手術(shù)劈掉了一個(gè)。

過(guò)麗很驚奇地，噢？這里嗎？你不說(shuō)我還真看不出。天生的啊？

司馬說(shuō)，一出生就有啊。但是我爺爺奶奶都不同意做手術(shù)，認(rèn)為去掉不吉利。所以，拖到一年級(jí)才去做，在我爺爺去世之后。那時(shí)，已經(jīng)晚了，醫(yī)生說(shuō)，這種手術(shù)必須兩歲前做。所以，這個(gè)指頭發(fā)育很差，很難看。細(xì)得不像個(gè)大拇指。

我覺(jué)得還好啊。不注意根本看不出來(lái)的。過(guò)麗說(shuō)。

這時(shí)候，他正在致力于唐詩(shī)，長(zhǎng)方大本子一個(gè)又一個(gè)，每一個(gè)上，寫(xiě)得密密行行，看了叫人吃驚。關(guān)于杜甫的一大本，連他的朋友也特別列成了目錄，題目:《杜甫交游錄》。還有一個(gè)抄本，是唐詩(shī)摘句，至今還記得上面的一個(gè)句子:“蠅鼻落燈花。”［5］489

看得出來(lái)。它又細(xì)又歪。司馬說(shuō)，小時(shí)候，因?yàn)榱福冶恍『⒆悠圬?fù)嘲笑得很厲害。六七歲去劈指，手術(shù)很痛的，但我忍得住。多余指頭去掉后，我把那些嘲笑欺負(fù)我的人，尋機(jī)打了個(gè)遍。和平?jīng)]有告訴你嗎？

過(guò)麗說(shuō)，只記得他說(shuō)你小時(shí)候是孩子王。

報(bào)仇，打出來(lái)的。

兩人很雅致地頻頻舉杯。小口小口地抿。高腳酒杯不斷地、輕微地叮呤一響，氛圍漸漸有了點(diǎn)抒情的意思。過(guò)麗說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你大學(xué)時(shí)，國(guó)標(biāo)跳得獲過(guò)大學(xué)生什么獎(jiǎng)。

司馬一下子端起了肩膀，梗直了脖子。那是一個(gè)進(jìn)入舞池的男士標(biāo)準(zhǔn)上半身。

電風(fēng)扇突然發(fā)出異常的動(dòng)靜，好像是什么東西阻滯了風(fēng)葉。司馬看了一眼風(fēng)扇，風(fēng)扇上什么異物也沒(méi)有。司馬接著剛才的話(huà)題，笑了笑，表情很謙遜，說(shuō)，年輕的時(shí)候，做什么都有激情啊。

風(fēng)扇異常呼呼了十幾秒鐘，就過(guò)去了。過(guò)麗也聽(tīng)到風(fēng)扇的異常，但她的心思在那個(gè)塵煙深處的舞步上。過(guò)麗說(shuō)，你是固定舞伴嗎——獲獎(jiǎng)的時(shí)候？

比賽那個(gè)？她還不錯(cuò)。不過(guò)，我能帶各種女孩。包括第一次下舞池的水桶。

這個(gè)回答，過(guò)麗幾乎有點(diǎn)懊惱。這個(gè)對(duì)話(huà)再次證明，司馬確實(shí)忘記了那個(gè)聯(lián)誼的嘈雜舞會(huì)，他完全不記得曾經(jīng)和一個(gè)女孩天衣無(wú)縫的起舞。過(guò)麗感到沉悶和沮喪。之前，她模模糊糊地以為，司馬對(duì)他們夫婦，尤其是對(duì)她的好，多少和那個(gè)絕配的舞步有關(guān)。那個(gè)舞會(huì)，他兩次在她手心不動(dòng)聲色地?fù)竸潱@應(yīng)該是一個(gè)特殊的記號(hào)。可是，現(xiàn)在，看起來(lái)，不是這樣。不知為什么，這個(gè)已經(jīng)確鑿的遺忘，她就是不愿意挑明。也許說(shuō)出來(lái)，司馬就能恍然大悟，大家笑一笑更貼心，她也曾想用無(wú)所謂的口氣調(diào)侃一下的，比如——嗨，我也和你跳過(guò)舞啊！我們當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全場(chǎng)啊，可從來(lái)沒(méi)有一個(gè)先生把我?guī)У侥莻€(gè)境界呢。——可是，她就是說(shuō)不出。

應(yīng)該是貓咪牡丹把它撥了下去。

過(guò)麗起身而去。貓咪端坐著，黑豆大的瞳孔外圈，灰綠色的虹膜云母般變幻。它瞇縫著又睜大，看上去是迎接了過(guò)麗的走近，但又穿越了過(guò)麗。她盯著那對(duì)眼珠子，忽然感到空虛莫測(cè)，那目光，像看到了人間以外。過(guò)麗打了個(gè)寒戰(zhàn)，揮手把牡丹趕了下臺(tái)。牡丹喵地一聲，突地下地而去。

司馬沉默了很久。他表情平靜，但一言不發(fā)。

五

回到餐桌，過(guò)麗也沉默了一會(huì)，但她很快意識(shí)到，不說(shuō)話(huà)是不禮貌的。于是，她詢(xún)問(wèn)了司馬關(guān)于北京、關(guān)于學(xué)習(xí)班的事。她舉杯相邀。

兩人再次舉杯。司馬說(shuō)了一些學(xué)習(xí)班里的事。司馬還給過(guò)麗看了自己手機(jī)里的兩個(gè)政治段子。過(guò)麗笑著，說(shuō)，這么好玩！你怎么不轉(zhuǎn)發(fā)給我呢？司馬說(shuō)，亂七八糟的段子太多了，哪里看得過(guò)來(lái)。過(guò)麗由衷地說(shuō)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就是好啊。

兩人都學(xué)聰明了，有些煞風(fēng)景的敏感話(huà)題，都默契地避開(kāi)了。在雙方的默契和酒精的作用下，屋子的祥和浪漫氛圍，一點(diǎn)一點(diǎn)又建立起來(lái)了，就像兩個(gè)孩子，小心翼翼地搭高了積木。

司馬的一只筷子被碰下桌，兩人同時(shí)彎腰。

過(guò)麗說(shuō)，我來(lái)我來(lái)！撿筷子的時(shí)候，過(guò)麗在自己的腦海里，清晰地看到自己的半罩杯的黑色乳房。這個(gè)姿勢(shì)彎腰，大襯衫的領(lǐng)口，當(dāng)然是一望到底的。她卻沒(méi)有馬上站起來(lái)，她保持著這個(gè)姿勢(shì)，仿佛突然想起似的抬臉問(wèn)，對(duì)了，我腌的洋蔥也很開(kāi)胃，要不要我去冰箱給你拿點(diǎn)？

司馬說(shuō)，唔，洋蔥好，降血脂……

電風(fēng)扇再次發(fā)出異響，就像有布片被吸到了葉片罩上。很快地，它又消失了。司馬和過(guò)麗都看著風(fēng)扇。過(guò)麗站了起來(lái)，看了一會(huì)兒風(fēng)扇，她進(jìn)廚房給司馬換了一雙筷子。出來(lái)的時(shí)候，貓咪牡丹已經(jīng)自己跳上一張空椅子，也是端坐著。這椅子在過(guò)麗身邊。

過(guò)麗也坐了下來(lái)，又為司馬斟酒。司馬說(shuō)，咦，你洋蔥呢？

噢！真是！真是的！我的腦子有點(diǎn)亂！過(guò)麗跳起來(lái)，牡丹以為她的劇烈動(dòng)作是要驅(qū)趕它，所以，立刻避身要跳，司馬連忙安撫它，想摸它的頭，牡丹毫不客氣地咬回他，司馬嚇得縮回手，手上還是挨了一下。過(guò)麗說(shuō)，啊！咬到了？該死的！

司馬呵呵笑，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。劃了一下。我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)貓。

過(guò)麗拿了一碟腌制的洋蔥，剛端上餐桌，電話(huà)就響了。手機(jī)還在充電座上。過(guò)麗走過(guò)去看到是大姑子的來(lái)電，心情有點(diǎn)暗淡。她說(shuō)，喂，你好啊。

姑子說(shuō)，老付明天飛蘭州開(kāi)會(huì)，東西都收拾好了，剛剛電視預(yù)報(bào)說(shuō)，冷空氣來(lái)啦。要降十多度，我得給他再塞個(gè)滑雪衫！你大拉桿箱要借我。

什么？這才幾月啊？夸張了吧。

他問(wèn)那邊的人了，他們已經(jīng)穿薄毛衣了。再降十度，我們南方人肯定受不了！

大拉桿箱……我可能要找找呢，現(xiàn)在這家里，東西亂得……

我知道，就在儲(chǔ)藏間那個(gè)高柜子下面。

老付明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？要不我明天給你送過(guò)去，現(xiàn)在我不在家。

那你幾點(diǎn)回來(lái)？現(xiàn)在快九點(diǎn)半了呀！剛才下過(guò)好大的雨，你在外面干什么？急事嗎？

過(guò)麗臉越來(lái)越長(zhǎng)了，她說(shuō)，幾個(gè)同學(xué)聚聚呢。回去早的話(huà)，我聯(lián)系你。沒(méi)事的，你放心好了。明天一定給你。

你在哪里？

哎呀，我回去找找啦，盡量不耽誤老付的事啦。

那……

過(guò)麗說(shuō)，好啦，別擔(dān)心，我快沒(méi)電啦呀。掛了！

過(guò)麗放好電話(huà)，看到司馬和牡丹似乎講和了，牡丹又坐到空椅子上，它和過(guò)麗坐餐桌一邊。司馬在對(duì)面，但司馬開(kāi)始給牡丹喂魚(yú)骨頭。

見(jiàn)過(guò)麗回坐，并沒(méi)有提電話(huà)的事，司馬說(shuō)，是有事嗎？

沒(méi)什么事，過(guò)麗說(shuō)，有人要借我箱子，嘰嘰歪歪的，真是心血來(lái)潮。

你跟他說(shuō)你不在家？

很煩她。一個(gè)包裝不下，就兩個(gè)包好啦。箱子有什么好借的。真是。什么人什么德性都有，她就是有事沒(méi)事愛(ài)來(lái)我家，檢查團(tuán)一樣……

電風(fēng)扇再次發(fā)出被什么遮擋的呼呼聲。這回，賓主兩人都一起看著它，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，看上去很正常，那上面沒(méi)有任何遮擋物。但是，它確實(shí)發(fā)出了被什么擋住的呼呼聲。司馬說(shuō)，風(fēng)扇電機(jī)可能有點(diǎn)問(wèn)題。關(guān)了吧，你還熱嗎？

過(guò)麗搖頭，不，一點(diǎn)也不。你不熱就關(guān)了好了。

司馬伸手把風(fēng)扇關(guān)了，但他起身去開(kāi)窗。清涼的風(fēng)，一下灌進(jìn)了屋子。過(guò)麗說(shuō)，剛才下過(guò)大雨了。我們都不知道。這鬼天，憋了一個(gè)下午。早就該下了。

司馬說(shuō)，外面空氣很好。

過(guò)麗說(shuō)，小時(shí)候，一停電我們都很害怕。我也害怕白白的蠟燭，死了人似的。我爸爸就會(huì)劃火柴，劃一下亮一下，再劃一根，再亮一下，我爸爸說(shuō)，主要不是要亮，是硫磺的味道可以——

過(guò)麗突然閉口，她停住不說(shuō)了。她心里無(wú)比后悔，后悔到恨自己，怎么能在這個(gè)時(shí)候想起這么個(gè)話(huà)頭。她假裝去廚房里拿東西，離開(kāi)了餐桌。

可以什么？司馬在外面問(wèn)。

過(guò)麗假裝沒(méi)有聽(tīng)到。司馬說(shuō)，你是去找火柴嗎？我身上有。我們住的酒店，都有這種紅頭火柴。我有帶。

不要不要，過(guò)麗否認(rèn)著走了出來(lái)。而桌上，已經(jīng)有一盒銀色的、精致的酒店小火柴盒。司馬拿著一只紅頭長(zhǎng)棒火柴，準(zhǔn)備劃。他笑著說(shuō)，可以什么？說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

沒(méi)什么，說(shuō)出來(lái)很無(wú)聊了。

司馬笑，別賣(mài)關(guān)子。

就是那個(gè)硫磺味道好，我爸他們老家人迷信，說(shuō)是鬼怕硫磺的味道……

司馬哈哈大笑，笑得爽朗卻掩不住的突兀。這樣的笑，并沒(méi)有寬解未亡人的心，過(guò)麗反而感到莫名的不安。司馬說(shuō)，是你爸爸舍不得把火柴劃光啊。過(guò)麗目光怔怔地，在走神，司馬說(shuō)，喂，喂？再給我點(diǎn)醋吧？

過(guò)麗趕緊起身去廚房。司馬說(shuō)，怎么像中了穴道，跟你說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不見(jiàn)了。

唔，過(guò)麗說(shuō)，我在注意外面是不是又下雨了，剛才……

司馬已經(jīng)沒(méi)有在聽(tīng)過(guò)麗說(shuō)話(huà)，他的注意力被牡丹奇怪的表情吸引過(guò)去，正如之前過(guò)麗注意到的那樣，貓咪牡丹全神貫注地盯視空中的一個(gè)點(diǎn)，它的瞳孔在集中和擴(kuò)大變化中，那個(gè)點(diǎn)，卻空無(wú)一物，司馬什么看不到，可是，他能從牡丹的眼睛里，看到它確實(shí)的存在，而且在移動(dòng)，不斷變換位置。牡丹有時(shí)整個(gè)腦袋都因此移偏了，但始終，它目光炯炯，里面的云母綠，色澤閃動(dòng)翻轉(zhuǎn)，那里面渺遠(yuǎn)虛空，深邃無(wú)際。司馬這個(gè)肥壯的大男人，看得心里有一絲絲發(fā)涼，他想伸手?jǐn)堌垼植桓疑焓置垺Ｄ档さ亩洌驗(yàn)槟繕?biāo)的移動(dòng)，因?yàn)闃O其專(zhuān)注，兩只耳朵有時(shí)擰得像尖銳的紅纓槍。也許，它們?cè)谧兂僧惗葧r(shí)空的雷達(dá)天線。

過(guò)麗也注意到了異樣，司馬的、牡丹的。他和它，顯然都明顯地屏住了呼吸。貓咪牡丹已經(jīng)成為屋子的中心，它就像這個(gè)屋子里唯一的眼睛，一個(gè)清醒者，一個(gè)黑暗中的船長(zhǎng)。過(guò)麗突然憤怒了，她呿——地一聲，輔之以猛烈驅(qū)趕手勢(shì)，把牡丹從椅子上攆了下來(lái)。

挺乖的貓，喂它魚(yú)都不吃。司馬的聲音也變得古怪生澀，他自己也覺(jué)察了不自然，便又咳嗽了兩聲。

我還是更喜歡狗。你看貓的眼睛，就親不起來(lái)。那里面一點(diǎn)感情都沒(méi)有，深井一樣。看不到底。我不知道和平為什么喜歡貓。

又說(shuō)到和平了。兩人似乎都意識(shí)到有什么不妥當(dāng)之處，因此，一起靜默了半分鐘。貓咪的眼神也恢復(fù)正常，它無(wú)所事事地在地上弓起自己的身子，然后在門(mén)邊司馬的旅行箱上磨爪子。刮刮刮得很響。過(guò)麗連忙過(guò)去驅(qū)趕。司馬說(shuō)，在我們老家，說(shuō)如果狗一窩六只，必定有一只是獵狗；如果一窩八只，必定有一只狗是陰陽(yáng)眼——它能看到——

玄關(guān)那邊，有聲音在響。是有人在開(kāi)門(mén)，里面能清晰地聽(tīng)到鑰匙串碰到防盜門(mén)金屬的嘎達(dá)嘎達(dá)的響聲。

司馬和過(guò)麗都怔住了。只有牡丹若無(wú)其事。

過(guò)麗死死盯著門(mén)，一只手不由的去摸司馬的手。司馬也握住了她的手。

門(mén)開(kāi)了。開(kāi)得很有力。

和平姐姐站在門(mén)口。

看到里面的人，大姑子的臉，一下子暴紅。她比他們更加驚訝，隨即，憤怒，讓她的臉型都改變了。

過(guò)麗放開(kāi)司馬的手，跳了起來(lái)：你——！你怎么進(jìn)來(lái)了！！！——

過(guò)麗淡忘了，一搬進(jìn)新家，和平就留了一套鑰匙在他父母家，以防不時(shí)之需。現(xiàn)在，大姑子趕著要大拉桿箱，便自己過(guò)來(lái)了。