加西亞·馬爾克斯：“百年孤獨”后的“愛情”

　　哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯以《百年孤獨》這部名著享譽世界，他曾被瑞士《周刊》1996年評選為“在世的最偉大作家”。魔幻現實主義文學大師博爾赫斯也稱“馬爾克斯是哥倫比亞的莎士比亞。”
　　為《一千零一夜》著迷的“大學問家”
　　1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區一個名為阿拉卡塔卡的小鎮，由于父母忙于生孩子，10歲以前，馬爾克斯基本都與外祖父母生活在一起。
　　身為上校的外祖父不但有至少19個私生子，還參加并指揮過哥倫比亞著名的“千日戰爭”。酷愛占卜算命的外祖母，經常講那些充滿死人的鬼怪故事，經常唬得馬爾克斯大氣也不敢出。
　　9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發現了一本殘缺不全的《一千零一夜》，讀到一個人開了瓶蓋，冒出一股煙，煙又變成妖怪之時，馬爾克斯不由叫道“真神了”。此后，鄰居們經常看到只有八九歲大的馬爾克斯，在常人難以忍耐的酷暑中，對《一千零一夜》、《格林童話》等文學作品愛不釋手。他們斷言：“這孩子將來一定會是個大學問家”。
　　1947年2月，馬爾克斯在哥倫比亞圈立大學報名學了法律。
　　8月中旬的一天下午，在學校清冷的學生公寓里，馬爾克斯坐在床上，翻開了卡夫卡的《變形記》。受到了啟發馬爾克斯幾乎跳了起來大聲嚷著道：“真他媽絕了！我的天，小說怎么可以這樣寫？這樣，我也能寫……外婆就是這樣講故事的。”
　　第二天，依據從卡夫卡那里獲得的啟示，馬爾克斯完成了平生第一篇名副其實的小說《第三次無奈》。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說大家，從《圣經》到古希臘羅馬神話，從卡夫卡到托爾斯泰，他不斷汲取著世界文壇巨匠的養料，準備在世界文壇上實現噴發。
　　淪落巴黎，街頭邂逅海明威
　　1955年，在哥倫比亞第二大報——《觀察家報》任記者的馬爾克斯被派往歐洲。1956年，報社被封，馬爾克斯一下子沒有了固定經濟收入，生活陷入全面困境。
　　淪落巴黎期間，馬爾克斯有一次邂逅了自己的偶像——美國作家海明威。一天，馬爾克斯看見海明威夫婦在圣米歇爾大街散步.馬爾克斯因為激動或者靦腆，站在對面的人行道上一動不動，只是兩手卷做喇叭筒狀喊道：“老師——”，海明威瀟灑地轉身揚揚手回答說：“朋友，再見——”。當時，馬爾克斯正癡迷于《老人與海》，海明威一定沒有想到，這個陌生人有朝一日將與他在世界文壇比肩而立。
　　付不起寄文稿的郵費
　　此后多年，馬爾克斯輾轉于委內瑞拉、哥倫比砸等地，繼續從事新聞和寫作工作，并一度效力于卡斯特羅領導下的拉丁美洲通訊社。
　　1965年，馬爾克斯辭去了在廣告公司的工作，把所有家當——5000美元交給了妻子梅賽德斯，開始閉關寫作《百年孤獨》。
　　在長達18個月的寫作期間，馬爾克斯不知道妻子是如何籌款維持生計的。當小說才寫到一半時，馬爾克斯交給梅塞德斯的5000美元已經花光，他們只好當了汽車。不久又沒錢了，梅塞德斯開始當首飾、當電視機、當收音機，唯獨給丈夫寫作用的新聞紙從未短缺過。
　　好不容易等到文稿殺青，馬爾克斯和妻子來到郵局，準備把《百年孤獨》的紙質稿寄到阿根廷的一家出版社。700頁的書稿被稱完重量后，他們被告知需要83比索的郵費，山窮水盡的馬爾克斯當時只有45比索。夫妻倆不得已只能先郵寄一部分書稿。隨后，梅賽德斯又把僅剩的家當——自己吹頭發的吹風機以及為孩子們榨果汁的榨汁機典當后，才換回50比索，用以支付郵寄剩下半部書稿的費用。
　　哥倫比亞的莎士比亞
　　《百年孤獨》出版后的成功，超出了所有人的想象。評論家說它完全可以和西班牙古典文學名著《堂吉訶德》相媲美。1982年12月，馬爾克斯折桂諾貝爾獎，因為他的“小說以豐富的想象編織了一個現實與幻想交相輝映的世界，反映了一個大陸的生命與矛盾的象征。”一時間，馬爾克斯成了“哥倫比亞的莎上比亞”。
　　獲得諾貝爾獎后，馬爾克斯依然對創作孜孜以求，先后出版了文學談話錄《番石榴飄香》，小說力作《霍亂時期的愛情》等。
　　新版《霍亂時期的愛情》的譯者楊玲認為，《百年孤獨》大氣磅礴，紛繁復雜，一如《圣經》，著眼于整個人類社會；《霍亂時期的愛情》更為腳踏實地，更富有人情味著眼于人的內心和情感。《百年孤獨》的譯者范曄也開玩笑說，凡是看《百年孤獨》看不下去的都可以來看《霍亂時期的愛情》，因為這里沒有人名的重復而且確實非常好看。
　　（吳昊薦自《廣州文摘報》）
　　責編：