雞蛋碰石頭

　　司馬遷，一個堂堂關中漢子，血氣方剛，憑什么像一頭豬那樣，被按住了，活活地給閹了，不就因為漢武帝那老匹夫，是他的主子嗎？試想，那是一種什么樣的刑罰呀？當他被宮以后，司馬遷并沒有在蠶室里一頭撞上墻去，弄死自己，而是忍受著創傷的折磨，和比創傷更痛苦的羞恥，埋頭在一車一車的竹簡中，著書立說。
　　中國文人怎么受折騰也不死，實在是了不起的一種精神。正因為他存活了下來，中華文化寶庫里，也就有了這部不朽的《史記》。
　　對文人來說，功名、財富、聲望、褒譽，是暫時的，只有閃爍著你的睿智，活躍著你的思想，當然，還有流露著你的才華的作品，才是永久的。這也是軟弱的中國文人，最終能夠在精神上勝于強大的秦始皇、漢武帝、朱元璋、康雍乾那些統治者的原因。
　　司馬遷也是好不容易才明白的。他在《太史公自序》里說到，也是在他《報任安書》中強調的，“且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”
　　他這種“可為智者道，難為俗人言”的“茍活”哲學，是為了一個崇高的目標，“欲以究天地之際，通古今之變，成一家之言”，所以他“就極刑而無慍色”，“雖被萬戮，豈有悔哉？”
　　雖然這種樣子的“茍活”，缺乏最起碼的抵抗和斗爭，有點消極，尤其會被當下的革命青年瞧不起。若從大歷史的長遠角度來看，不死而且活著，應該承認，那倒是具有積極意義的行為。這種盡量使生命延長的做法，是以時間在我的優勢，換取空間在你的劣勢，絕對是中國文人的聰明之舉。
　　拿雞蛋跟石頭碰，石頭無損分毫，雞蛋卻是要粉身碎骨的，這是封建社會里的文人與統治者的相處之道。因為石頭有一種磕碰碾壓雞蛋的嗜好，努力避免發生這種狀況，便是智者的抉擇。倘若雞蛋完整地存留，孵化為雞，雞后有蛋，蛋后有雞，如此往復，以至無窮。想到這點，也就欣欣然了。
　　石頭，只不過是石頭，永遠定格在歷史的那一章，那一節。作為雞蛋的文人，也許碰不過它，但當歷史掀過這一章，這一節，時間和空間便統統劃歸“書生意氣，揮斥方遒”的范疇里了。或許因為這點明白，先賢司馬遷一定等到寫《封禪書第六》，等到寫那個老匹夫的完蛋，然后才如釋重負地不知所終。
　　我想，這位中國文學史上的絕對強者，之所以要“茍活”下來，他相信雞蛋最終會戰勝石頭。
　　（張大福薦自《中華讀書報》）
　　責編：