高

　　上高三之前，我對高三所有美好的傳說，都賦予不信任。
　　我不相信半天踢足球，半天上課，晚自習還睡覺的學生，會考上北京大學；我不相信平時交白卷的學生，高考忽然靈光乍現，考了滿分；我不相信左手吉他、右手美眉的人，能考過專心致志的學生；我不相信翻圍墻去上網的，學功課最靈光；我不相信家長從不過問的學生，心理最健康；我不相信高考會提供作弊的空間；我不相信腦白金腦黃金……
　　上高三之后，學校開了場“高三動員會”。在我看來，前面要加個“運”字——“運動員會”。我上清華后，認識一個同學，他在高三前，一直是個運動員。上高三之后，成績排名在30多位。高三畢業時，高考成績卻全班第一，問其奧秘，他說：“我當運動員的時候，教練說，只有你流的血汗，不會欺騙你。”
　　高三的老師說過很多好話，但我只相信三句：排名比分數重要；補弱科；不喜歡做題的學生，不是愛學習的學生。
　　上高三后，學校組織了第一次摸底考試，我考出了一個超級好的分數，數學高達142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關心自信心，不關心分數，只關心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個起點名次。而高一的時候，因為文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了總成績，以致排名在全校1000名之外。分數只會讓我迷惑，名次才能給我自信。
　　我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數學和地理。我積攢的一點體能和毅力，幾乎都給了數學，我的方法是做題、做題、再做題；我積攢的優勢，給了語文和外語，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業；我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記、畫表格、理框架、找得分竅門。還有地理，我一直沒有找到方法，只是在混亂的調整中跟緊別人的步伐。
　　我的數學老師說：“你是我見過的做題最多的學生。”有一個章節，我沒有搞懂，于是去網上下載了有關這個章節所有的試題匯編。打印出來，一共是600頁。每天晚自習近四個小時，我都在埋頭做題中度過。做完了之后，我常常覺得頭已經不在脖子上了。
　　做題的辛苦，在高考中終于得到了回應。我的數學，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強勢的一科。
　　從高二的暑假開始，我就在為自主招生做準備了。我的自述材料，足足準備了三個多月，前后裝訂出了一個冊子。最終，我進入了清華大學新聞傳播學院。我的高考分數加上自主招生的優惠分，排名全省21。我從沒有放棄希望，也沒有錯過機會。
　　但我看到很多家長，常常是在最后一刻，才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來的，他們連打印紙都臨時借，獲獎證書也不知塞到了哪里。對于面試，他們說：“哎呀，無所謂，只當是鍛煉鍛煉吧，說不定就過了呢。”
　　奇跡也許會從天而降吧。但是我不相信，不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經心，缺乏誠意。
　　怎樣過一個快樂的高三？我沒有太多幻想，高三的學生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔憂未來，抱怨父母，痛哭發泄，暴食減壓，患得患失，這都沒有什么可怕，這就是競技心理，每天都纏繞著高三學生的病態心理。
　　在高三的那個漫長冬天，我每天都陷入負面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，孤獨，變丑，任何一點點小挫折，都讓人崩潰非常。我的唯一方法，是給自己寫小紙條。這些紙條，現在翻出來看，甚是好笑，都是“冬天來了，春天還會遠嗎”、“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”之類的大俗話。開春之后，我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了，因為該來的總會來的，我已經做好了心理準備。
　　我的高三，是在理性中度過的，告別時也非常平靜，我不會涕淚交流，不會撕書泄憤，不會跳樓自殺，不會徹夜狂歡，不會過于懷念高三，也不會全盤否定高三。
　　那是一段短暫的“運動員生涯”，用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落，如此而已。
　　（梁智薦自《中華活頁文選》）
　　責編：天翼