我這個(gè)人有許多喜好,煙、酒、茶、花、足球、詩歌,但這些都只能代表一種嗜好,一種行為,隨時(shí)間、環(huán)境、心境而變化。真正刻在我記憶深處讓我彌足珍愛、須臾不能忘懷的是一只斗笠。這只斗笠靜靜地棲息在我的書房里,顯得古樸、深沉而凝重,被桐油漆過的竹絲和篾黃泛著青幽幽的光澤。
斗笠其實(shí)編織著深深的父愛。那年,學(xué)校離家有三里地,每天步行上學(xué)。晴天還好,雨天我就會(huì)愁眉不展。同學(xué)都有雨傘,而我沒有。一天中午放學(xué)回家,乘著父親高興,我說:“爸,給我買把雨傘吧。最便宜的就行,別的同學(xué)都有哩。”父親一愣,瞧瞧我,慢吞吞地說:“等明兒給你編只斗笠吧。”我一臉失望,但又不敢說什么。果然,第二天一大早父親就上山砍來幾棵竹棍,破成篾子,編起斗笠來。父親打小就會(huì)一手篾匠活,他常常向我說起他7歲時(shí)就能編斗笠去集上賣,替爺爺分憂養(yǎng)家糊口。斗笠編好了,的確很漂亮,青青的散發(fā)著淡淡馨香。在今天看來堪稱一件精美的工藝品,但在我的眼里卻是那樣土氣和寒酸,我在鄉(xiāng)村田埂騎在牛背上已經(jīng)戴夠戴厭了。任憑父親呵斥我就是不愿再戴,上學(xué)時(shí)寧可被雨淋著,以致幾次發(fā)燒生病。父親也很倔,始終沒給我買傘。為此,我怨過父親,在被窩里委屈得偷偷流淚。
一天傍晚,快下最后一節(jié)課時(shí),天黑沉沉,烏云翻滾,突然電閃雷鳴,狂風(fēng)大作,大雨傾盆而下。許多學(xué)生家長(zhǎng)帶雨傘守候在校園門口。父親也來了,頭上戴著一只大斗笠,手里拿著一只小斗笠。我極不情愿地低著頭走過去,生怕同學(xué)們嘲笑。
風(fēng)越刮越猛,雨越下越大,同學(xué)們的布傘和油紙傘被吹得東倒西歪,左顧右擋,怎么也攔不住風(fēng)雨的侵襲,一個(gè)個(gè)被淋得像落湯雞大呼小叫狼狽不堪。而我和父親卷起褲腿,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谀酀袈飞希螒{風(fēng)吹雨打,斗笠底下是一片晴朗的天。那一刻我驀地發(fā)現(xiàn),同學(xué)們齊刷刷向我投來羨慕的目光,女同學(xué)還直往我父親腋下鉆,尋求呵護(hù)。我不由得有些自豪起來,昂頭挺胸緊緊跟在父親的身后,步履顯得輕松歡快。之后,每逢雨天,我都會(huì)毫不猶豫地戴上父親為我編織的斗笠,許多同學(xué)竟也紛紛戴上了竹斗笠。只是,他們的斗笠都不如我的結(jié)實(shí)、好看。
許多年過去了,我一直珍藏著這只斗笠,它伴隨著我在生活的道路上四處奔波。它不僅是一種愛,更是一種精神的象征。
(編輯 米湯)