黎明的第一束陽光出來了,透過車窗向外面看去,遠方是一座晚清時代十分繁華的小鎮。坐在我身邊的是一位擅長畫虎的畫家,這次與他結伴,就是想去眼前的那座小鎮,看望一位熟悉的藝人。
我們日夜兼程,期望在雄雞鳴叫前抵達那座小鎮,走過一排未開門的商戶,然后去那個熟悉小巷子的那間古典小屋——老藝人就住那兒。這位老藝人姓王,早年干過木匠活計,也是出名的泥瓦師傅,還開過畫店,后來經營建材賺了大錢,他是小鎮上改革開放初期的第一個富翁。可是,現在老匠人什么事情都不做了,他把所有財產分成三份,一份留給了兒女,另兩份捐建了學校和敬老院,自己過起了閑云野鶴般的生活。
畫家說,一般人去見他都要趕早,去遲了,他不知道躲到哪兒畫畫、釣魚、下棋,或者到鄉村野地尋找靈感。我們去得雖然早,但還是沒有見到他。其實對王老藝人,我比畫家熟悉得并不晚。在我的印象中,那個有點禿頭的人,胖胖高大的身子很臃腫很猥瑣的樣子,早年整天是一身泥灰地走在大街小巷,后來他最早在小鎮開店,生意做了二十多年,賺了很多錢。當時,對于名噪古鎮的他,我的第一記憶里,他只是個會賺錢的市井暴發戶。
看老匠人是我們的突發奇想,是與畫家一夜未眠的交談之后做出的決定。
那個不眠夜晚,我看了畫家多年來保存自己所有的畫虎的作品,有精美的工筆畫虎、鋼筆畫虎和墨筆畫虎,其中有一張墨筆畫虎讓我眼睛一亮,那幅畫中透露出來的虎趣之美完全震撼了我,我從中欣賞出虎之霸氣中的溫柔,看到了虎之雄性中的安詳,感覺到虎之靈動中的親切,那張虎畫得不只是栩栩如生能夠形容的,那是一張彌漫藝術氣息的情韻之作。
畫家坦然地告訴我,指教他畫虎的第一個老師就是王老藝人,因為三十年前他指導少年時代的畫家時說,在更久以前他小的時候,曾經在一座教堂里看見過一位白發老藝人畫的墨筆虎——虎的每一根毛都逼真、生動,而且讓他一生難忘。那時,那位白發老藝人在畫臺上擺出五個盛著清水的杯子,然后在五個杯子中調制出五種濃淡漸次的墨汁水韻,杯中流動的墨色線條充滿畫意動感。白發老藝人說,他一輩子都在畫虎,而且每次畫虎都是從這五杯清水墨韻中領悟到虎趣、生機和變幻,從中找到心靈畫虎的筆法。
畫家聽了王老藝人的話后,堅持三十多年畫出了幾百萬張虎,畫每張虎時他都在桌上擺五杯清水,然后調出濃淡漸次的墨汁水韻,他說一輩子只畫好一張虎那就是他最大的幸福了。
陽光已經照在了我們頭頂,面對王老藝人的那間古典老屋,我們默然無語。我想,曾經記憶中的市儈老匠人,其實是一個境界高遠的老藝人,他無論建造房屋、經營商業,還是做人論道,都像他對繪畫藝術所傾注的感情一樣真誠,有著獨特的精神品位和藝人修養,在我們這個國度里,正是有無數個像王老藝人一樣平常的藝人,有了他們藝人靈魂的高度,才有了我們文化和文明的高度!
(編輯 月諾)