生命的背景

　　我小時，父親在小鎮的照相館上班。攝影室支架上照相機的鏡頭面對著一面布景，燈光打亮，布景上有一棵柳樹，遠處有藍天白云，鳥兒在空中展翅飛翔。父親站在照相機前，讓背對布景站著或坐著的人表情放松，姿態放正。之后，父親把頭藏進一塊黑布中聚焦鏡頭。當父親的頭從那塊布中鉆出來時，便使勁捏響攥在手中那個木瓜形的空心球（顏色是黃的），照相的過程結束了。
　　布景是照相的專業術語，現在我們稱之為背景。
　　退休后的父親常常蜷縮在我家院子那棵葡萄樹下。樹的枝葉讓我用竹竿和鐵絲固定成一個面積還不算小的方形的蓬架。這蓬架就成為父親晚年的生活背景。破碎的并不規則的月光或陽光點綴著他布滿皺褶的臉，有時他就伸出指頭摳摳夾在被褶里的那些陽光和月光。這是絕妙的背景。偶爾，有流星從空中閃過，恍如父親生命領空的一抹光亮。
　　爺爺應當是父親的背景，父親是兒子的背景。
　　我很丑，因為父親就丑。父親常常嘆息說這是他的責任。母親為我的未來擔憂：這么丑將來怎么討媳婦？我卻關注著母親和父親當初結合時的背景。小時我不敢問，到我十八歲時才向母親試探著張了口。母親嘆息一聲：你外公是地主。地主的女兒那時能嫁出去就是福了。我恍然大悟。父親和母親的結合是緣于母親的家庭背景。
　　但我后來還是戀愛了。女友的布景不錯，屬于眉清目秀的那種女性。為了掩飾我的丑陋，我盡可能約她在晚上見面。……