為理想打拼的日子

　　2000年12月。石家_莊紅旗大街上閃閃爍爍的燈光，照耀著幾個年輕人，他們一邊走，一邊激動地討論著：
　　趙貴旺真牛!聽了他這節課，我對考研英語又多了幾分把握!
　　嗯!就剩半個月了，我們一定要加油啊!
　　這是97級中文系的二十幾名考研的同學在上完輔導班回來的路上。其中便有老董和我，還有我大學時代的摯友老姐。空氣冷得干澀，但是有理想照耀現實，我們從來沒有感到寒冷。夢想是遠航的船，在青春的記憶里忽隱忽現。多年后的今天，那忽隱忽現還會突然在我內心深處的小小角落里蹦出來，伴著那個冬日的夜晚。
　　那時候，老董備考南開大學的現代漢語專業。老姐也在備考南開大學的對外漢語教學專業，而我，則為了心中渴望的專業努力著。
　　過往又在眼前：石家莊寒冷的冬日蕭條的風，河北師大中文系教學樓陳舊微黃，法國梧桐上零落的枯葉，光禿禿的宿舍，安靜如灰塵般的夜晚天空。404教室某個固定的位子上看書的我，耳機里響著熊天平的歌。復旦大學出版社章培恒、駱玉明主編的《中國文學史》，十六開的考研英語練習冊，紅色圓珠筆在上面勾勾畫畫。
　　老董會走過來：“別看了，出去走走?”老姐也走過來，輕聲說：“校門口那個賣白吉饃的老頭應該出攤了。”站起身，摘下耳機，三個人悄悄地溜出教室。熊天平的歌在耳機里漸漸沉迷：我又回頭去飛、去追，任往事一幕一幕催我落淚……
　　水泥鋪就的樓梯在腳下堅硬冰澀，細碎的灰塵在空氣里纏繞，走出教學樓，那冬日沉沉的夜空溫柔地觸動靈魂。
　　“氣死me了!這半天沒有什么效率，看不下去書!”老董的語速很快，伴著稍白的臉頰，連鼻梁上的眼鏡都要皺作一團。
　　“哈，你的口頭禪又來了!我也覺得沒有什么效率，真著急。”路燈散著微弱無力的光，撲在老姐那兩顆漂亮的小虎牙上，胖胖的臉蛋兒更加可愛。
　　我沉默無語。其實剛才坐在教室里我也有點兒恍惚，效率低下。我心里暗暗著急，為我的夢，為心中那遙遠美麗的山城。
　　長舒一口氣，驅散心中的疲憊。校門口那位賣白吉饃的老頭兒的三輪車JWymcP6CdRzn3+Qv5kNgog==映入眼簾。一盞白熾燈長在車把兒豎起的桿子上，圓柱形的火泥爐子散發出微弱的藍色火苗舔著老舊的平底大鍋，幾個白白的饃餅安靜地躺在上面，將那微弱用力吸足，渾身滾燙。老頭兒細細地剁著肉，隨后將和著醬香的肉汁放在饃餅的夾層。薄薄的白色塑料袋透著那滾燙遞過來，肉香、醬香便溢滿冬日的夜空。
　　沒有星星，大門口的安靜在這接近十一點的夜空蔓延。我們不再說話，慢慢走回教室。404仿佛霎時空蕩起來，我重新戴上耳機，熊天平的歌聲伴著厚厚的筆記本翻動起來，杜甫、李白以及唐詩宋詞突然又活躍起來，帶給我安慰和充實。
　　二
　　2001年3月。北方料峭的倒春寒裹挾著沙塵暴，我和老姐走到校門外的IC卡電話機旁，猶豫和緊張了許久，我撥下了查詢成績的電話號碼，一個多月懸著的心終于放下，巴山蜀水仿佛迎面而來，我的心在平靜中裹著欣喜。
　　再看看老姐，她正默默放下電話，看到我時沖我笑笑，那笑容依舊熟悉，那兩顆漂亮的小虎牙上卻寫滿了無奈。“英語沒通過……”她艱難地吐出這樣幾個字，將兩年的努力和夢中的南開生生拉開。
　　我忘記我安慰了她些什么，只記得陪她慢慢地走著，路過學校西門旁的回民餐廳，路過開水房。料峭寒風中的女生宿舍像街頭骯臟又落魄的乞丐，路邊的法國梧桐。冬天里殘留的枯葉間隙里勉強透出點點綠色。微弱、無力。
　　那時老董就在法國梧桐圍起的小操場上打球，看見我倆走過，馬上跑過來。“查了嗎?”他劈頭蓋臉地問。老姐搖搖頭，浸在眼里的淚水在打轉轉，頭頂法國梧桐的點點綠色愈發不搭調。
　　“不要緊，明年再來!千萬不要放棄。我在南開等你!……”老董的安慰慌亂又不知所措。
　　他比我們先查完成績，南開大學現代漢語專業第一名。十多年來我一直固執地認為，老董安慰老姐的那一刻，內心對自己的第一名肯定沒有欣喜。“我在南開等你”，是不是青澀年代羞澀隱晦的表白?
　　有人說命運是一種完全的無事生非，它不可預測。成績不過是一組平常的數字，卻在這不可預測中將每個人推向各自的生活，不管你是否努力，是否虔誠。總是在內心偶爾空落的片刻，想起自己查完高考成績的那一剎那，爸爸靜靜地坐在椅子上，似乎屋子里的空氣也隨著他安靜到窒息，三分鐘后，他突然鼓起掌來，眉頭因為欣喜而明顯緊縮，說出一句“你真爭氣”。總是在內心偶爾空落的片刻，想起查詢考研成績的瞬間，老姐、老董，不三不四的法國梧桐以及老董那句“我在南開等你”。
　　不過是一組平常的數字，無事生非，不可預測地將不知所措的我們推向茫茫未來……
　　三
　　2005年8月。北京夏日的陽光透著薄薄的灰塵穿透著整座城市，擁擠的公交，嘈雜的噪聲充斥在京城的文化氛圍中，不見天日。
　　，彼時老董已經是中國人民大學對外漢語文化學院的老師，我也已參加工作一年。暑假回老家，在北京的姐姐家小住幾日，算算和老董已有兩三年沒有見面了。在大興通往海淀的車上。我打量著這座城市，陌生的氣息撲面而來。工作一年的老董會是什么樣子?見面該說些什么?在漫無漂浮的思緒中走進人大校園。
　　老董迎過來。知了在高大的柳樹中聒躁地叫著，老董還如以往一樣，談話依舊從他熱愛的現代漢語開始。他從來不會畏懼，如當初一樣：苦讀、論文、學術，在簡單的生活中漸漸豐碩起來。
　　“你一定會是未來的知名文字學家。”他不介意我開這樣的玩笑。
　　他有牢騷和抱怨。“大學的學術壓力真是大啊，特別是在人大!就是評個副教授還不知要到哪一年。”但更多的是堅定。
　　“今年我必須搞定在職讀博的事情。正在準備考到南開去把博士讀完。”
　　“當然。支持你為學術奮斗!我們三個人中，現在只有你能堅持理想了……”
　　說到理想，我的心莫名地痛了一下。畢業的時候我固執地將理想和現實劃得一干二凈。別了那個美麗的山城和曾經的那些書。我覺得自己是被理想拋棄了的孩子。
　　“咱們的老姐后來又考了一次，畢竟在中學的工作太繁忙……”老董終于談起老姐。
　　“她說打算放棄了。”我干脆把我知道的消息告訴他。
　　“嗯!那段考研的歲月真是難忘……”老董的目光中閃現出復雜的模樣。
　　也許，我們都是被理想拋棄的孩子。
　　編輯　張