在中國,大家總是這樣介紹我:“這是哈佛大學(xué)的高才生,王可。”最普遍的回應(yīng)是:“你能去哈佛讀書,一定是最優(yōu)秀最聰明的學(xué)生!”我一直以來都在思考:從社會大眾和媒體一致認(rèn)為的最好的大學(xué)畢業(yè),這意味著我被列為社會精英嗎?我一直堅(jiān)信,哈佛帶給我的核心價(jià)值,既不是學(xué)術(shù)能力,也不是吸金大法,當(dāng)然更不是社會地位,而是一個(gè)獨(dú)一無二的生活機(jī)會,讓我在課堂外與一群各不相同、極富才華、胸懷大志的年輕人一起學(xué)習(xí)、娛樂、生活。
迎新周:混搭室友的集合
哈佛的確擁有耀眼的學(xué)術(shù)光環(huán),但是這所大學(xué)的瑰寶卻在于它創(chuàng)造了一個(gè)活力四射、緊密聯(lián)系的學(xué)生群體,這就是哈佛教育的核心。幾乎所有的哈佛校友都會告訴你,比起師從著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼昆教授或者薩默斯教授,他們從彼此身上學(xué)到了更多的東西。我可以想象你們也許會挑起眉毛,表示懷疑:“怎么可能呢?”哈佛煞費(fèi)苦心地將它本科2007屆的1650名聰明努力、各賦特色的學(xué)生集中在一起,緊湊有序地安排在獨(dú)特的住宿系統(tǒng)中,共同學(xué)習(xí)生活了4年。一旦你了解了這個(gè)系統(tǒng)對學(xué)生日常生活的深刻影響,你就會明白哈佛教育的真正價(jià)值所在。
甚至在新生們還未踏入校園時(shí),這個(gè)住宿系統(tǒng)就已經(jīng)悄悄地啟動(dòng)了。入學(xué)前的夏天,新生要填寫一份住宿申請表,內(nèi)容包括希望有幾個(gè)室友、自己的學(xué)習(xí)特點(diǎn)和社交習(xí)慣,以及一堆其他個(gè)人問題。哈佛學(xué)院的新生主任會花一整個(gè)夏天的時(shí)間。親手篩選這1650份申請表,小心翼翼地將這些興趣和背景不同的學(xué)生搭配起來,而不是把相同背景的學(xué)生放在一起。這是一件藝術(shù)工作。如果不這樣做,一個(gè)在田納西州接受家庭教育的基督教青年,又怎么可能和一個(gè)來自紐約公立中學(xué)的猶太正教青年住在一起呢?一個(gè)追求增加社交和教育的華人家庭的女孩,怎么可能與一個(gè)熱愛拉丁文的白人女孩每日交流呢?一個(gè)來自緬甸的留學(xué)生,又怎么可能和一個(gè)墨西哥女孩成為朋友呢?
幾個(gè)室友一起住進(jìn)哈佛校園里的17棟新生宿舍樓中的一套房子,這些宿舍樓只有大一新生可以進(jìn)入,每幢樓有好幾個(gè)單元入口,每個(gè)單元都有一個(gè)舍監(jiān)專門進(jìn)行管理。這個(gè)舍監(jiān)往往是哈佛的研究生或職員,舍監(jiān)的職責(zé)主要是通過組織社交聚會來創(chuàng)造一種和諧的氛圍。因此,從新生踏入房間的第一天起,舍監(jiān)就成了學(xué)生群體的生活顧問。
迎新周,也被我們戲稱為哈佛營,它為新生提供了一個(gè)互相認(rèn)識和了解哈佛的機(jī)會。比如,如果我掛科了應(yīng)該怎么辦?如果我想家了怎么辦?圖書館怎么用?當(dāng)然,我們也有很多社交活動(dòng)——比如冰淇淋狂歡和“初次親密”舞會,是新生們第一次尋找男女朋友的機(jī)會。事實(shí)上,大一一整年都感覺像是一場連續(xù)不斷的迎新活動(dòng),因?yàn)榭偸怯懈鞣N各樣的社交活動(dòng)讓大家加深認(rèn)識。每個(gè)宿舍單元幾周一次的小聚也加強(qiáng)了宿舍圈的集體認(rèn)同感。來自一個(gè)幾乎全是白人的小鎮(zhèn)高中,我生平第一次結(jié)交了很多非裔和拉美裔的朋友。我既認(rèn)識了在紐約上東區(qū)曼哈頓長大的公子名媛,也認(rèn)識了第一次來到美國的,因家里無法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)而接受全額資助的留學(xué)生。
溫馨的宿舍:最堅(jiān)定的友誼基石
大一時(shí),我很幸運(yùn)地被安排進(jìn)了一個(gè)小巧溫馨的宿舍——格里諾。我喜歡穿著睡衣在過道里晃悠,跑到男生宿舍區(qū)和朋友阿詩文、馬特一塊兒討論經(jīng)濟(jì)學(xué)或者閑聊。我喜歡和舍監(jiān)、舍友們坐在客廳里,品嘗新鮮出爐的糕餅,大聲抱怨期中考試。這些都是我難以忘懷的大一回憶——這段奠定了我最堅(jiān)定友誼基石的時(shí)光。
大一快要結(jié)束時(shí),學(xué)生們自由選擇和另外7個(gè)同學(xué)組成一組,參與到分配新宿舍樓的抽簽系統(tǒng)中去,通過抽簽將每一個(gè)小組隨機(jī)分配到11棟高年級住宿樓中,度過余下的3年哈佛時(shí)光。在凌晨的時(shí)候,決定我們未來宿舍命運(yùn)的神秘信封被悄悄地塞進(jìn)寢室門縫。接到住宿樓分配結(jié)果通知的那天,簡直是一場盛大的儀式,大一學(xué)生在餐廳里瘋狂慶祝。每一棟住宿樓都給“大一畢業(yè)生”發(fā)一件特別的樓衫,歡迎新成員。那天,我們小組在餐桌上手舞足蹈,披著樓旗,穿著樓衫,頭頂樓帽。“歡迎加入埃利奧特樓,哈佛最好的宿舍樓。”一個(gè)高年級女生邊扔給我樓衫,邊朝我喊道。至此,我已經(jīng)不僅是一個(gè)哈佛的學(xué)生了,我還是埃利奧特樓的成員。
每一個(gè)學(xué)生都覺得自己的宿舍樓是最好的,為什么呢?因?yàn)檫@個(gè)住宿系統(tǒng)的魅力在于,它讓學(xué)生們對自己的宿舍樓產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。每一棟樓都有兩個(gè)“家長”——一名哈佛終生教授及其伴侶。我的“家長”是里諾·培爾堤萊。里諾是一名意大利人,是意大利文學(xué)的教授。那個(gè)夏天,里諾記住了整整lOO個(gè)新加入學(xué)生的名字和面孔。正因?yàn)檫@樣,在我們拖著行李箱進(jìn)入埃利奧特那天,他才能站在入口處,一個(gè)個(gè)叫出我們的名字,熱情地迎接我們。
秘密語言:我是埃利奧特樓的
每一棟宿舍樓也有自己獨(dú)具特色的餐廳,這是一個(gè)非常重要的公共場所。埃利奧特的餐廳是一個(gè)優(yōu)美高貴的傳統(tǒng)大廳,有雕刻的墻壁,精美的吊燈,長長的橡木桌子。大家都非常喜歡瑪麗娜,她是一個(gè)親切的波蘭女人,每天給我們刷飯卡并溫柔地告誡我們要好好注意身體。我早上喜歡吃一個(gè)煎蛋。跟廚師們拉幾句家常,他們常常給我的蛋卷里塞很多火腿。大家都喜歡在餐廳里聊天,晚上我們也會帶著作業(yè)坐到橡木桌前。我在哈佛印象最深的幾次談話都是在餐廳寫作業(yè)時(shí)發(fā)生的,跟一群累壞了的朋友們一起在這個(gè)溫暖的餐廳里閑聊真的很神奇。在這兒,我總能找到一群在餐廳里奮斗、寫論文的朋友,和他們一起熬夜碼字,拼湊著第二天就要交的8頁紙的哲學(xué)論文。第二天早上,經(jīng)歷了一夜9個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn),我輕松地跟才進(jìn)來吃早餐的朋友們打著招呼,臉上掛著疲憊的勝利微笑——他們總是拍一下我的背以示祝賀。
這個(gè)住宿系統(tǒng)還是我們參與哈佛社交生活的一個(gè)重要渠道。除了每個(gè)宿舍樓內(nèi)部的活動(dòng),學(xué)生還可以到其他宿舍樓參加活動(dòng)。每個(gè)周末,一些學(xué)生就會在他們的宿舍樓客廳里舉行派對,哈佛也經(jīng)常從學(xué)生社交基金撥款加以贊助。有的客廳甚至被稱作派對客廳,經(jīng)常引來大批學(xué)生。我和室友們就很癡迷于派對。我們常常計(jì)劃著先去埃利奧特樓的這個(gè)派對,再去卡博特樓的那個(gè)派對,然后再和朋友們到柯克蘭樓的另一個(gè)派對來結(jié)束一個(gè)夜晚的狂歡。宿舍樓的派對都是通過口口相傳。或者通過宿舍樓的郵件名單來傳播的,每一個(gè)宿舍樓的成員都在這個(gè)名單里。如果我想星期六去中國城,我就可以通過這張名單發(fā)送郵件邀請大家,組織一個(gè)外出聚會。
最重要的是,這種住宿制度帶給我們對同學(xué)情誼的最甜美回憶——埃利奧特成了我的第二個(gè)家。在這個(gè)充滿壓力和挑戰(zhàn),甚至有些孤立無援的學(xué)校環(huán)境里。每天回“家”、回到埃利奧特都帶給我安慰和溫暖。我記得,在“家長”里諾和安娜的家里幫忙組織茶會,然后我們把糕點(diǎn)偷回宿舍;我還記得,和我的室友們一起嘲笑里諾,他在正式的埃利奧特晚餐聚會上喝了幾杯葡萄酒,發(fā)表演講時(shí)就口齒不清了;我還記得,我寫一篇期中論文時(shí),朋友們深夜給我?guī)Щ亓闶?br/> 至今,我仍然會這樣向一個(gè)哈佛學(xué)生或校友介紹自己:“我是2007級的本科畢業(yè)生,是埃利奧特樓的。”
編輯 張