在沈從文詩意的長廊中,《邊城》無疑是最精美的透雕花窗。那是一個精細編織的關于一個老人、一個女孩和一只狗的童話。隨著一幅幅或濃或淡的畫面從眼前時幻時真,在你整個的身心都得到徹底的舒展之后——慈祥的祖父去世了,健壯如小牛的天保淹死了,美麗的白塔坍塌了,姑娘的情人出走了,“也許永遠不回來了”。善良天真的翠翠,在掙不脫的命運中再一次面臨著母親的悲劇,那一雙“清明如水晶”的眸子,不得不“直面慘淡的人生”。溪水依然在流,青山依然蒼翠如煙,可是一個詩意的神話終于還是破滅了。這個詩意神話的破滅雖無西方式的的戲劇性,但卻有最地道的中883gGJl3/lC+kCQS5quRsW5oAbfpTETh8tMdEIDj8jg=國式的地久天長的悲涼。
“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄白霧。”這樣的月下情境幾番出現,同是舒緩語氣、輕柔文字,同是那樣地靜謐、幽深。卻充滿溫情與凄美。但也就在這樣的詩意氛圍,人世間一切“真正的愛憎與哀樂”發生著,轉瞬又消逝了,只留下一種無可奈何、無從說起的不安,如煙如霧,漸漸浮上心頭。不安與詩意,遂因其薄霧般的無形無跡、無邊無垠而融化在一起,并且化人心靈的體驗、想象與記憶。
沈從文以其特有的詩性筆觸,捕捉并描摹出了一個山野少女靈動微妙的神思流露,輕而且細。翠翠初見船總家的二老,是在兩年前的五月端陽看龍船,相逢不識,只當是一般輕薄男子,沒給人好臉色看。過后得知,此人就是眾人口里神一樣的儺送,“卻使翠翠沉默了一個夜晚”。兩年過去了,翠翠不能忘記那件事,時常溫習著,“心中很快樂,好像目前有一個東西,同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣,這東西仿佛很明朗地在眼前,卻看不準,抓不住。”此時又到端陽,翠翠哼起迎神的巫歌,“覺得心上有一絲凄涼,她想起秋末酬神還愿時田坪中的火燎同鼓角。”耳邊卻又聽得,“遠處鼓聲已起來了,她知道繪有朱紅長線的龍船這時節已下河了,細雨還依然落個不止,溪面一片煙。”
這樣的文字,寫出了一個男子闖入心里時,少女暗暗的癡迷、幻想與心神不定。翠翠的夢幻里,光影聲色,虛實遠近,全然交織在一起,恍惚迷亂而不能自持。二老對于翠翠就是愛的誘惑,懵懵懂懂引發她的情感,點燃她的希望,卻又使她飄飄蕩蕩無處皈依。仿佛有無窮幻想圍繞著她,快要將她化作一團熾熱的幻影,支撐她的卻只是一個沉默而不可揣測的愿望,既無憑據,也沒回音。可在寂寞的天地中,愛已經不顧一切地彌漫開,心神也在寂寞之上飛旋。少女一向緊閉的身心,此時也如花蕾,煙雨中將開未開。沈從文說:“我是天生就一種理解女子的心。”
“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來!”這個結尾成了沈從文的敘述經典,沈從文精心鑄就了對待命運的態度和方式。“向虛空凝眸”——沈從文一語道盡了生命的執著與無望,即使無望也依然九死不悔。于是,心靈也因這如焚如燒的凝視而變得從容、坦然,并在痛苦中最內在地持守著自身,同時有著更廣大的承擔。
“照我思索,能理解‘我’,照我思索,可理解‘人’。”只要打開《邊城》,你就能走進那一片無比深沉又漂浮著愛的薄霧森林。再過一個世紀,沈先生留下的這一座愛的夢幻城,還是會讓人驚奇和贊嘆的。
編輯 張