在沈從文詩(shī)意的長(zhǎng)廊中,《邊城》無(wú)疑是最精美的透雕花窗。那是一個(gè)精細(xì)編織的關(guān)于一個(gè)老人、一個(gè)女孩和一只狗的童話。隨著一幅幅或濃或淡的畫(huà)面從眼前時(shí)幻時(shí)真,在你整個(gè)的身心都得到徹底的舒展之后——慈祥的祖父去世了,健壯如小牛的天保淹死了,美麗的白塔坍塌了,姑娘的情人出走了,“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”。善良天真的翠翠,在掙不脫的命運(yùn)中再一次面臨著母親的悲劇,那一雙“清明如水晶”的眸子,不得不“直面慘淡的人生”。溪水依然在流,青山依然蒼翠如煙,可是一個(gè)詩(shī)意的神話終于還是破滅了。這個(gè)詩(shī)意神話的破滅雖無(wú)西方式的的戲劇性,但卻有最地道的中883gGJl3/lC+kCQS5quRsW5oAbfpTETh8tMdEIDj8jg=國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼。
“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄白霧。”這樣的月下情境幾番出現(xiàn),同是舒緩語(yǔ)氣、輕柔文字,同是那樣地靜謐、幽深。卻充滿(mǎn)溫情與凄美。但也就在這樣的詩(shī)意氛圍,人世間一切“真正的愛(ài)憎與哀樂(lè)”發(fā)生著,轉(zhuǎn)瞬又消逝了,只留下一種無(wú)可奈何、無(wú)從說(shuō)起的不安,如煙如霧,漸漸浮上心頭。不安與詩(shī)意,遂因其薄霧般的無(wú)形無(wú)跡、無(wú)邊無(wú)垠而融化在一起,并且化人心靈的體驗(yàn)、想象與記憶。
沈從文以其特有的詩(shī)性筆觸,捕捉并描摹出了一個(gè)山野少女靈動(dòng)微妙的神思流露,輕而且細(xì)。翠翠初見(jiàn)船總家的二老,是在兩年前的五月端陽(yáng)看龍船,相逢不識(shí),只當(dāng)是一般輕薄男子,沒(méi)給人好臉色看。過(guò)后得知,此人就是眾人口里神一樣的儺送,“卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。兩年過(guò)去了,翠翠不能忘記那件事,時(shí)常溫習(xí)著,“心中很快樂(lè),好像目前有一個(gè)東西,同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣,這東西仿佛很明朗地在眼前,卻看不準(zhǔn),抓不住。”此時(shí)又到端陽(yáng),翠翠哼起迎神的巫歌,“覺(jué)得心上有一絲凄涼,她想起秋末酬神還愿時(shí)田坪中的火燎同鼓角。”耳邊卻又聽(tīng)得,“遠(yuǎn)處鼓聲已起來(lái)了,她知道繪有朱紅長(zhǎng)線的龍船這時(shí)節(jié)已下河了,細(xì)雨還依然落個(gè)不止,溪面一片煙。”
這樣的文字,寫(xiě)出了一個(gè)男子闖入心里時(shí),少女暗暗的癡迷、幻想與心神不定。翠翠的夢(mèng)幻里,光影聲色,虛實(shí)遠(yuǎn)近,全然交織在一起,恍惚迷亂而不能自持。二老對(duì)于翠翠就是愛(ài)的誘惑,懵懵懂懂引發(fā)她的情感,點(diǎn)燃她的希望,卻又使她飄飄蕩蕩無(wú)處皈依。仿佛有無(wú)窮幻想圍繞著她,快要將她化作一團(tuán)熾熱的幻影,支撐她的卻只是一個(gè)沉默而不可揣測(cè)的愿望,既無(wú)憑據(jù),也沒(méi)回音。可在寂寞的天地中,愛(ài)已經(jīng)不顧一切地彌漫開(kāi),心神也在寂寞之上飛旋。少女一向緊閉的身心,此時(shí)也如花蕾,煙雨中將開(kāi)未開(kāi)。沈從文說(shuō):“我是天生就一種理解女子的心。”
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)!”這個(gè)結(jié)尾成了沈從文的敘述經(jīng)典,沈從文精心鑄就了對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度和方式。“向虛空凝眸”——沈從文一語(yǔ)道盡了生命的執(zhí)著與無(wú)望,即使無(wú)望也依然九死不悔。于是,心靈也因這如焚如燒的凝視而變得從容、坦然,并在痛苦中最內(nèi)在地持守著自身,同時(shí)有著更廣大的承擔(dān)。
“照我思索,能理解‘我’,照我思索,可理解‘人’。”只要打開(kāi)《邊城》,你就能走進(jìn)那一片無(wú)比深沉又漂浮著愛(ài)的薄霧森林。再過(guò)一個(gè)世紀(jì),沈先生留下的這一座愛(ài)的夢(mèng)幻城,還是會(huì)讓人驚奇和贊嘆的。
編輯 張