不會說話的愛情

　　詩人趙麗華有首詩寫得挺好的，那首詩好在開頭兩句：當我不寫愛情詩的時候/我的愛情已經熟透了。按照這首詩的邏輯，當男人不再開口談愛情的事情，那么他們的愛情也熟透了。
　　有一位朋友對我講了他年少時期對愛情的理解。那是某年夏天，他在圖書館翻閱報紙，對面一個紫衣少女吸引了他的視線，自他抬頭看到，心便如遭撞擊，瞬時間的驚鴻一瞥，讓“山盟海誓”、“地老天荒”等有關愛情的詞匯結對組團而來，他內心竟然產生了如果錯過她將會后悔終生的念頭。
　　但羞澀與緊張使他并不敢上去搭話，他只有默默地看著她，無望地看著她，希望她能感受到，對面有一個男青年，內心正在經歷一場翻天覆地的愛情，但很遺憾，女孩與他之間并無第六感，她依然自若地翻書、沉思、淺笑，這愈加讓他絕望。時間一點點過去，直到女孩翩然離去，他追到門口，但喉嚨如被魚刺卡住，愣是一句話沒能說出來。
　　“那不過是一兩個小時的時間，我卻體驗到了愛情的全部”，從起意到失意，從渴望到絕望，從升入高空的幻想，到落于現實之地后的疼痛，他覺得自己的愛情結束了，以后再不會有。對血氣方剛的男青年來說，這顯然是不可能的，在以后的日子里，他經歷過一段段愛情，唱過無數情歌，寫過無數情詩，但從來都沒忘記，圖書館里的那個紫衣少女。
　　直到有一天他老到了40歲，和我說起二十年前的經歷的時候，他才知道，自己的愛情成熟了，因為他再也不會對一個陌路女子動心，讓發生在自己內心世界的一種虛擬的情感，把自己折磨得死去活來。他才知道，愛情成熟的男人，已經基本看清了愛情的真實面目，已經知道該如何去愛一個女人。所有對愛情的想象，都是專屬于年輕人的，一個中年男人如果整天再沉溺于虛構的愛情當中，真應該拷問一下活著的價值與意義。
　　但是，有一個現成的詞，可以用來形容40歲左右的男人，“愛無能”。他們愛過，被愛情打敗過，游戲人生過，到了最應該收獲愛情果實的時候，卻發現自己已經沒有了愛的能力。40歲的男人應該如何去愛同個年齡段的女人？一切都厭了、煩了，一切都只剩下了責任和義務，男人也想重新擁有年輕時那種對愛情無知的勁頭，可是也難了，年輕的女孩子在身邊，也喜歡，也歡欣，只是沒法去愛了，愛已經在時間的流逝中耗盡。所以，中年男人愛年輕的女子，很大程度上是緬懷自己的青春，或者滿足內心的虛榮，和愛，基本沒太大關系。
　　男女之愛，是無法陪伴人的一生的，當然，像一些文學巨匠那樣，把愛當成一生事業的男人，也不在少數，只是，他們可以作特例看待。生活中的家常男人，哪兒有文學巨匠們那等閑心與激情？時至中年，大多數男人的愛情已經不會說話，不會表達，即便有實質的行動，也不再以愛情的名義進行，那是多年以降培養成的習慣。對于年輕人來講，無愛不歡，可對于中年男人來講，無愛或許是一件好事，因為這個年齡的男人，已經禁不起愛情的折騰，社會也不允許在他們最能做貢獻的日子，把主要精力放在愛情身上。
　　當我們不再談論愛情，我們的愛情熟透了。愛情之樹雖然還沒有枯萎，但它已經停止枝條的更新和果實的孕育，它只是生長在那兒，風吹不動，雨刮不倒。這，就是中年男人的愛情。
　　歐陽凌 摘自《廣州日