讓自己沉十年

　　2012年2月，美國洛杉磯傳來了一個舉世矚目的消息：中國建筑師王澍榮獲2012年普利茲克建筑獎。這個獎項被譽為建筑界的“諾貝爾”獎，中國人從未摘取。王澍的得獎，實現了零的突破，從此世界建筑殿堂上，在理查德·邁耶、貝聿銘、丹下健三三個熠熠閃光的建筑大師姓名之后，將鐫刻上一位中國人的姓名。
　　王澎的橫空出世，一方面令人歡欣鼓舞，另一方面也發人深思，為什么在歐美處于絕對權威的建筑界，王澎能夠異軍突起，贏得廣泛贊許呢?業內專家評價王澎說：“他的作品扎根本土，并展現出深厚的文化底蘊。”正是這種中國特色，反而令世界眼前一亮。如今，王澎在國際舞臺上可謂意氣風發，鮮有人知的是，他曾一度沉寂十年。
　　王澍1963年出生于烏魯木齊市，1981年考入南京工學院(現東南大學)建筑系。學生時代的王澎，頗富才華卻桀驁不馴。有一次，他在街上擺了兩個油桶，自稱“裝置藝術”。而這一驚人之舉，招致了行人的不安，還驚動了警察。警察當然不理會他的所謂“藝術”，責令其迅速拿掉，后來還是導師齊康教授及時趕到，才化干戈為玉帛。畢業論文答辯時，他將論文題目貼滿墻壁，齊教授勸他：“你這樣貼出來，小心論文通不過啊。”他不聽，反而口出狂言：“如果說中國有現代建筑師，那只有一個半，半個是我導師，一個就是我。”這句話得罪了不少評委，所幸齊教授背后力挺，答辯才得以順利通過。齊教授之所以特別器重王澎，關鍵在于欣賞他身上的兩種特性：一是不注重利益，對專業熱愛；二是勤于思考，不人云亦云。齊教授認為，王澎天賦異稟，假以時日，應該是有大成就的人。因此，在畢業前夕，師生二人進行了促膝長談，齊教授特別叮囑他：“切忌急功近利，要守得住寂寞，多思索、多體驗，厚積而薄發。”
　　能夠恪守師訓其實并不容易。王澎畢業后，進入浙江美術學院研究所，從事建筑、環境的研究工作。當時，改革開放大潮洶涌，全國各地大興土木，建筑師在市場上十分走俏，很多同學抓住機遇，獲得了不菲的收入。而王澎卻遠離熱鬧，日復一日地與圖案和文字為伴。這期間，他把主要精力用來夯實自己的文化底蘊。他熟讀康德的《形而上學導論》，默背《世說新語》，從白居易、李漁等傳統詩詞中獲取營養，去感知那已遠去的中國的美，把對文化的理解融入設計理念中。他時常感到，內心有一個聲音在召喚他——去承襲與發展華夏建筑的獨特韻味。那段日子，不斷有朋友勸他：“現在有很多項目特別賺錢，你竟然還閑在西湖觀風景。”王澎思想掙扎過，但想到導師的教誨，想到自己的志向，他堅守了下來。“當大家拼命賺錢的時候，我卻花了很多時間來反省。”王澍后來回憶說。在心性的滋養中，王澍漸漸形成了自己的建筑觀：“在做一個建筑師之前，我首先是一個文人，建筑只是我的業余活動。比建筑更重要的是一個場所的人文氣息，比技術更重要的是樸素建構手藝中，光輝燦爛的語言規范和思想。”
　　轉眼幾年過去了，中國的城市化進程提速，西方建筑思潮和模式讓很多國內建筑師頂禮膜拜，一味的“崇拜外國、排斥民族”浮躁之風盛行，傳統建筑的精華與美學盡遭遺棄。對此，王澎頗有微詞：“在中國，有很多美麗的城市，然而他們把一切都破壞了。他們建造起寬闊的道路系統，每一個街區都給開發公司建造高層住宅，把紐約、洛杉磯、拉斯韋加斯融合在一起，那就是上海。”王澎希望能有所作為，摩拳擦掌地想出山，但齊教授的話再次在耳邊響起。他暗暗咬牙堅持，既然火候還不夠，那就再沉幾年。就這樣，在他畢業后的整整10年里，他沒有建一座房子，放棄了很多唾手可得的賺錢機會，而是一直扎根于文化的吸收與探求中，扎根于最基本的實踐與探求里。這期間，他常常與工匠們在一起工作，在真實的建造中獲取經驗；充分發掘建筑材料的可再利用和經濟實用性，從各地的拆房現場收集了700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦。這些積累，終于成就了《瓦園》的驚艷出世。2006年威尼斯雙年展上，他用6萬片舊城拆遷回收的青瓦、3000根竹子，幾乎在全手工的狀態下，造出了一個800平方米的建筑。獨特的建筑風格一經推出，立刻引得嘖嘖稱奇、陣陣喝彩。《瓦園》的成功，令王澎聲譽鵲起，同時也更堅定了他的建筑理念：扎根本土，將中國傳統的山水、自然元素融入現代建筑。
　　此后，王澎一發不可收拾，蘇州大學文正學院圖書館、中國美院象山校區、寧波歷史博物館等系列經典建筑相繼問世。真金不怕火煉，這些作品，漸漸拉開了世界的眼簾，讓西方的建筑權威毫不吝嗇地將“建筑奧斯卡”破天荒地頒給了中國人。得知自己獲獎后，王澍表示：“我突然意識到那沉寂的十年是多么重要，看來真誠的工作和彌久的堅持一定會有某種結果。”
　　當今中國，無論創業或者學術領域，無數人都在追求速成，尋找成功的捷徑，處處充滿浮躁。王澎的成功或許提示我們，真正的成功要學會沉下去，沉得越久，將來才能飛得越高。
　　編輯　邱文瑾
　　【張弘