一面之緣一生友

　　劉恒坐在《北京文學》編輯部里的那張刺出了彈簧弓子的破沙發上，一邊吸著我遞上去的廉價的“太陽島”牌香煙，一邊嘩啦嘩啦地翻看著我帶去的兩篇小說。彼此都是從苦難里走出來的人，一打眼，便知道是可嘆的同道中人。當然，我也注意到他看稿時的舒適坐姿與猙獰的破沙發之間的某種不協調。閱讀中的劉恒似乎也意識到了這點，但他沒動聲色。
　　感覺到了，卻不動聲色的作家，是老辣的作家。因為他會把這種無言的感覺化成文章，并給你的閱讀留下深刻印象。當年的劉恒，僅僅30多歲，但煙吸得很兇，這種人總是很瘦的，以至于本來年輕的劉恒過早地蒙上了一層滄桑之感。
　　這是第一次和劉恒見面，是在1987年夏季的北京。
　　分手的時候，劉恒一直把我送到編輯部外的長安大街。當時的《北京文學》緊挨著天安門城樓。這使得我們的見面與分手，有了某種莊嚴感。同時，我也感到男人之間的一見如故，是枯燥生活中最動人的詩章。我一生都會珍惜這種友誼。分手后我一直沒有回頭，但我確信，劉恒一直站在那里目送著我。劉恒是個不事張揚，卻頗具人格魅力的漢子。很多人愿意交這個朋友。人在世上走，太需要朋友了。
　　劉恒以前住在北京的靈鏡胡同。現在想，那兒的狀態的確酷似“貧嘴張大民”的家。然而令我疑惑的是，生活中的劉恒并不是一個幽默的人，甚至他也不善言談。記得有一次，我們就那么尷尬地對坐在初夏里，劉恒搜腸刮肚半天才找出一句話來與我說，這與他井噴似的創作狀態，風韻如賦的精彩敘述，完全判若兩人。那么，《貧嘴張大民的幸福生活》的歡樂登場，是不是劉恒把帶血的匕首插滿了鮮花?然而，插滿了鮮花的匕首也是匕首啊。
　　在去劉恒家的途中，北京城竟然意外地下了一場大暴雨，凍得我牙齒咯咯打顫。劉恒帶我去了街角的那家砂鍋居。庶民雜坐的砂鍋居里，劉恒一下子要了六個滾燙的砂鍋。我吃驚地發現，他的胃口竟然比我這個暴雨襲擊過的東北人還好。看來，腦力消耗要甚于體力的消耗啊。在熱氣騰騰地吃砂鍋的時候，劉恒告訴我，他還是文學青年的時候，常同北京的業余作者們在這里相聚，吃砂鍋，聊文學。其中有幾個人，現在已是中國文壇上大名鼎鼎的人物了。
　　這讓我放下筷子，感慨不已。
　　那次在黑龍江與劉恒及夫人、兒子劉傳相會，是在一個寒冷的冬季。這個嚴冬里的劉恒，已經把煙戒掉了，并神話般地變成了一個豐碩的男人。聽說，現在咖啡是劉恒的新朋友了。惡苦的黑色液體代替了尼古丁，驅使劉恒亢奮地將一篇小說或者一個劇，想到最后一個字的最后一個句號。然后，他靜下心來，用那支老掉牙的蘸水鋼筆，把儲存在腦子里的新作品一筆一畫地抄錄下來。這一篇可能是《本命年》，是《蒼河白日夢》，也可能是《貧嘴張大民的幸福生活》，當喜出望外的編輯從他那兒取走這一部，或那一部作品時，如同掠走了一群不愿離去的掙扎著的靈魂。
　　一次，我躺在火車的臥鋪上看劉恒的《東南西北風》。打算在閱讀中體驗一下心跳的感覺。上鋪的旅客因旅途寂寞也要看，拿去看了一陣，他突然翻身而起，青著臉問我：“劉恒是怎樣的一個人?”
　　我說，他是一個小說家，一個世界級的一流編劇，同時，他還是一個出色的編輯，一個有情有義的漢子。用米斯特拉爾的話說，他是一個不隨波逐流的靈魂，一種辛辣的批判意識，一個對本地生活非常敏銳的審視者。
　　編輯　張