赤腳往前沖

　　7歲那年，父親就因病去世了。他是跟著母親和3個姐姐一起長大的。四川郫縣農村的生活是艱辛的。在他童年的時候，幾乎沒有接觸過任何樂器。他的音樂啟蒙來自于當時農村的大喇叭。每當早晨大隊那個大喇叭播放起美妙音樂的時候，他便背起書包，赤腳踩著音樂的節拍，奔跑在上學的小路上。時間一長，他竟然能夠唱出跟大喇叭里一樣的歌聲。可是，對于一個農村孩子，尤其是對于一個年幼的農村孩子，音樂對他來說似乎是非常遙遠的。他從來不敢奢望走音樂這條路，更不敢夢想成為歌唱家。
　　小學畢業，他只身離開了郫縣農村，來到了位于岷山深處的茂汶羌族自治縣第一中學就讀。茂汶羌族自治縣是一個以羌族為主的少數民族自治縣，茂汶一中的學生幾乎全部為羌族，他們說話帶有濃厚的方言，他聽不懂。言語的障礙，貧苦的家庭出身，讓他仿佛到了另外一個世界里。他苦悶而又自卑，常常一個人獨來獨往。只有上學和放學的路上才成為他可以發泄的美好時間。茂汶一中的宿舍和教室之間隔著一道鐵索橋。橋下是浪濤滾滾的岷江，兩岸是重巒疊嶂的大山。他一個人站在橋上，放開喉嚨，大聲地喊，大聲地叫。他的聲音剛落，大山便發出了悠悠的回音。他聽到大山的回音，心里就感到特別的踏實。他不知道這是不是練聲。久而久之，他發現自己的嗓音比以前更亮了，更寬了，氣也更順了。
　　他對自己的音樂天賦全然不知。一次，校園的廣播里播放關牧村的《金風吹來的時候》，他便仔細地聽。……