邢軍紀(jì)的《最后的大師:葉企孫和他的時代》中寫了著名物理學(xué)家葉企孫的兩件軼事。
20世紀(jì)20年代,葉企孫做清華大學(xué)物理系主任時,系里有個勤雜工叫閻裕昌,此君勤勞、聰明、肯學(xué)習(xí)鉆研,葉企孫將他安排到實驗室有意培養(yǎng)。閻裕昌很快掌握了技術(shù),葉企孫破格提拔他為實驗員,輔助講課。勤雜工在那個時候地位極低,被稱為“聽差”,這個稱呼明顯帶有歧視意味,盡管身為閻的直接上司,葉企孫卻特別尊重閻裕昌,從不叫閻為“聽差”,開口閉口都是“閻先生”,他也教育學(xué)生同樣這樣做,不允許他們喊閻裕昌“聽差”。
上世紀(jì)初,物理學(xué)剛剛從西方傳進(jìn)來,是一個熱門專業(yè),許多新生進(jìn)了清華大學(xué)后都想讀物理系。葉企孫總是認(rèn)真地對每一位提出要求的學(xué)生進(jìn)行面試、核查,他首先查看分?jǐn)?shù),分?jǐn)?shù)高的只簡單地問幾句就辦手續(xù)。分?jǐn)?shù)不合適的,他絕對不會說你成績不好,沒有達(dá)到物理系所要求的門檻,而是非常和藹地告訴面前的學(xué)生學(xué)物理會面臨許多困難,不僅修完全部課程很難,畢業(yè)后也不容易找到一份合適的工作。很多人聽他這樣說也就自動放棄了,有個別的不愿放棄的同學(xué)懷疑問題出在自己的分?jǐn)?shù)上,死活要求葉企孫實言相告自己的得分,葉企孫卻從不愿說出分?jǐn)?shù),只是耐心勸說他們放棄原來的打算。
葉企孫如此尊重別人,甘愿放低自己,不是因為自己真的低矮,相反,此時的他在清華正如日中天,高聳得像珠穆朗瑪峰。葉企孫才華橫溢,16歲就完成了《考證商功》這篇才華橫溢的學(xué)術(shù)論文,兩年后發(fā)表在《清華學(xué)報》上。此后他一發(fā)不可收,又在《清華周刊》發(fā)表了《革掛解》《天學(xué)述略》,在《清華學(xué)報》發(fā)表《中國算學(xué)史略》,深得梅貽琦等老師的器重。赴美留學(xué)后,葉企孫又寫出了《用射線方法重新測定普朗克常數(shù)》這篇轟動世界物理學(xué)界的論文,被美國人稱為這是“一個偉大的進(jìn)步”。由于它的精確,此后15年里,世界物理學(xué)界對這個測定無人再敢問津。清華是把他作為杰出人才引進(jìn)來的,從個人的職業(yè)影響力來說,當(dāng)時的葉企孫是清華大學(xué)物理系僅有的兩名教授之一,梅貽琦出任教務(wù)長后他又變成了唯一的一個,是學(xué)校少壯派教授的領(lǐng)袖,備受大家推崇。如此情況下,還能將自己放低到塵埃,非常不容易。
將自己放低到塵埃,必須不怕淹沒了自己。像葉企孫,才華出眾,人品非常高尚,然而,他不屑于宣傳、張揚(yáng)自己,這樣很可能形成如此局面:以個人素質(zhì)論,這個人確實極其厲害,但社會上的人出于某種隔膜也許并不覺得他厲害。假若不具有一定的犧牲精神,假若不對名利多一點超脫,一個人很難抵達(dá)如此境界。
世界上有兩種牛人,一種有點小成績,就千方百計張揚(yáng)自己,總覺得自己做的每一件事都完美無缺,自己擁有的每一種特長都人所不及。葉企孫這類人不同,一方面他確實擁有極高的天賦,出類拔萃的才華;另一方面他更有一顆平常心,能夠充分認(rèn)識到每一個人都可能有別人不具備的長處,因此自覺地不拿自己的長處跟別人的短處比,自然也就不會覺得自己如何高人一等。換句話說,葉企孫將自己放低,不是出于刻意,而是出于對他人已經(jīng)顯現(xiàn)或潛在的能力的欣賞。
一個人敢將自己放低到塵埃,讓靈魂接受大地和天空的雙重滋潤,恰恰可以成就自己的高峻。
(編輯 靜林)