風暴“桑迪”親歷記

10月29日星期一，颶風“桑迪”即將抵達前的清晨，紐約已是一派山雨欲來風滿樓的架勢，所有公交地鐵線路已經停止運營，大多數公司、非應急機構停止辦公、中小學全部停課。電視上滾動播放著天氣的實時狀況、預測颶風桑迪登陸的時間和路線。紐約市長布隆伯格一次次地出現在新聞發布會中，向市民介紹颶風進展、防護措施和可能帶來的危害，要求處在危險區域的市民盡快撤到避難所內。

一

我背著相機沿著曼哈頓第一大道向北走，天空格外地陰郁低沉，雨不算大，但風越來越急。街道沒有了往日的喧囂，偶有閃著警燈的警車駛過，用擴音器通知處在危險區的居民盡快撤離。在第一大道和42街的交界口，幾名穿著黃色雨衣的警察在已經停止辦公的聯合國總部外執勤，高聳的聯合國總部大樓在陰沉的天空下顯得格外孤獨。我登上了路口的天橋向西望去，平時車流滾滾的曼哈頓中城主干道42街空空蕩蕩，幾乎看不到一輛車，這條曾經多次出現在我照片中的繁華街道，這次以一種我從未見過的空曠、靜謐的姿態進入了我的鏡頭。

我沿著42街繼續向時報廣場方向走去，為數不多的路人頂風冒雨、行色匆匆。路過著名的中央車站，我本想進大廳看看，卻被警察攔在了門口。這個高峰時期日客流量達幾十萬的交通樞紐已經關閉，透過緊鎖的玻璃門只能看到執勤的警察和空曠的候車大廳。不遠處，平日歡聲笑語的布萊恩特公園門口拉起了鐵索、掛上了關閉的牌子，在風雨中顯得一片凄涼。

來到時報廣場已近中午時分，大部分店鋪都已經關門歇業。零星的游客一邊在雨中留影，一邊抱怨自己運氣差。他們大都是從外地專程到紐約旅游的，可惡的颶風浪費了他們原本計劃好的休假時光。我趕到新華社北美總分社44層的辦公室，大樓正一遍遍地廣播著應急電話號碼。從窗邊俯瞰時報廣場，這個往日從早到晚都顯得十分擁擠的“世界十字路口”不再熙熙攘攘、人頭攢動，遠處林立的高樓也在風雨中顯得陰郁慘淡。

下午回到住處發完稿子，我開始以一種忐忑的心情等候“桑迪”的到來。我住在公寓的22層，家里的四個窗戶全部朝東，正是風來的方向，窗外沒有任何遮擋物，不遠處就是紐約東河。公寓所在的街區屬于受颶風影響的B區，和必須撤離的A區僅隔著一條馬路。想起2011年8月也曾讓紐約如臨大敵、最終卻溫柔而過的颶風“艾琳”，我多少心存僥幸——“桑迪”也許會和上次一樣，登陸紐約時就減弱為熱帶風暴、風雨一陣就過去了。事實證明，這次我低估了大自然的力量。

二

晚上6點以后，桑迪正式登陸紐約，并和冷空氣混合增強為“超級風暴”，疾風驟雨一陣緊似一陣地撞擊敲打著窗子。從窗口望下去，積水在迅速上漲，很快漫過一大道淹到公寓樓下，水面被狂風卷起一陣陣白色水霧，波浪翻滾。執勤警車的警戒線在隨著水線的上漲一點點后撤。我站在窗臺上貼著窗戶拍攝樓下的情況，隱約感覺到整個樓都在晃動。9點多，隨著燈光的幾次爆閃，瞬間斷電，窗內外陷入一片黑暗。借助手機屏幕的亮光，我從樓梯摸到公寓一樓，前臺大廳里的水已經淹到腳踝，大廳門口堆滿沙袋，水流仍不斷從門縫中涌入。我返身回到21層同事的家中，他家向西的窗口平時可以觀看到曼哈頓燈光璀璨的夜景，此時窗外卻是一片死寂的黑暗，只有帝國大廈頂層的景觀燈還孤零零地亮著。不遠處的紐約大學醫療中心門口停滿了警車和急救車輛、警燈在黑暗中閃爍著。住在皇后區的同事此時打來電話，說通往曼哈頓的隧道、橋梁已經因積水全部封閉，紐約最繁華的中心城區曼哈頓已然成為孤島一座。

午夜時分，繼斷電之后，家中的水、煤氣、暖氣相繼全部中斷。房間內陰暗濕冷，窗外風雨的呼嘯聲讓人心緒不寧，躺在床上的我迫不及待地想快點睡去，盼望著天一亮一切都恢復正常……

三

10月30日星期二，超級風暴“桑迪”經過后的早晨，風雨已經小了很多，家里的水電并未如我期望的那樣迅速恢復。我和同樣是記者的妻子一起趕往曼哈頓下城采訪。此時，街道上的積水已經退去、被大風連根拔起的樹木隨處可見。路上的車輛逐漸多了起來。十字路口的信號燈大多因停電失靈，路口車輛按照先到先走的規則謙讓而行。位于華爾街的紐約證券交易所仍然處在休市中，這是自1888年以來紐交所首次因天氣原因連續休市兩天。此刻的雨時有時無、時急時緩，但仍然有不少游客趕來參觀。如果不是看到依然堆放在緊閉大門外的沙袋和檢修電路的工程人員，你不會感覺到這和任何一個濕漉漉的雨后華爾街清晨有任何區別。不遠處華爾街銅牛也并沒有如我預想的那樣被淹在水中，已經有游客在和它親密合影。

依然關閉的地鐵站入口和電力已經耗盡的手機提醒我這是“風暴”過后的第一個清晨。我讓妻子在銅牛附近一個免費提供充電的電視轉播車前給手機充電，自己趕往炮臺公園采訪。

哈德遜河畔的炮臺公園絕對是風暴來臨時的重災區，此時一切似乎已經恢復了平靜，遠處的自由女神像依然靜靜佇立，平日里繁忙的紐約港此刻行船寥寥。耐不住寂寞的紐約人已經三三兩兩地趕到河邊，騎車、遛狗、散步、留影，只有被吹翻的柵欄、倒在路邊的樹木、散落的防洪沙袋和被掀翻的長椅，讓人依稀還可以感覺到昨夜這里是怎樣的狂風驟雨、驚濤駭浪。

由于沒有戴手表，估摸著在炮臺公園采訪了近兩個小時后，我趕回華爾街銅牛附近，卻不見了妻子的蹤影。從一位路人那里得知當時已經是下午1點50分，這比我們約好的碰面時間晚了20分鐘，她一定是不放心去找我了。我向旁邊的一位正在給手機充電的男士借用手機，他把手機放到我面前指著屏幕不停搖頭。原來他已經撥了半天號，但這里一點信號都沒有。接下來，我向包括3位警察在內的近10個人借用手機，不論他們的手機網絡屬于哪個運營商，都無一例外地沒有信號，路旁的公用電話也都無法使用。

不僅如此，這個時候想打一輛出租車也變得異常困難，路兩旁站滿了頻頻招手的乘客，平時遍布紐約街頭的黃色出租此刻卻難見蹤影，偶爾駛過一輛卻也不作停留。一位牽著小狗、拎著行李的男士顯然是感到無奈和疲憊了，放棄打車，坐在路邊建筑的門廊下躲避風雨……

這一切讓我意識到，風暴后的紐約并不像我看到的那樣平靜。一瞬間我甚至感覺有點恍惚。沒有通信、沒有交通，就這么輕易地與世隔絕了嗎？這里是集現代文明之大成的世界之都紐約嗎？我站的地方是世界的金融中心華爾街嗎？無奈中我沿路向北走去……最終趕回時報廣場時已經是下午近5點，慶幸的是這里的電力供應依然正常，終于聯系到妻子，當得知她已和另一路同事匯合、一切平安后，我長長地舒了一口氣。時報廣場的電子屏里此時滾動著“桑迪”帶來的損害：十多人死亡、上百萬戶斷電、數千架次航班取消……見慣大世面的紐約，在這次百年不遇的風暴面前真的受傷了。

由于14街的一個變電站在風暴夜發生爆炸，10月31日，曼哈頓下城的停電依然繼續。眾多下城的住戶紛紛驅車趕往上城和其他城區，曼哈頓北向單行的街道出現大面積擁堵。入夜后，曼哈頓39街以南的大部分街區處在一片黑暗之中，一年一度的萬圣節大游行被迫取消。 34街二三大道之間，原本是著名的酒吧街，平日里即便是午夜過后依然燈火輝煌、人聲喧囂，如今在黑暗中變得一片寂靜。只有一家比薩店用發電機保障照明堅持營業，在一片漆黑的街道中顯得格外扎眼。

在交通信號燈失靈的大十字路口，都有四五名警察同時執勤，有疏導車輛通行的、有用手電給行人照明的、還有燃放信號焰火的。小一點的路口則黑漆漆一片，偶爾經過的車輛會帶來短暫的光亮。行人大都靠手電照明前行。靠近一大道的一個路口，一個水果攤販在應急燈照明下，守在自己的攤位旁無所事事地玩著手機，不遠處一座公寓的大堂內幾位公寓管理員在燭光中閑聊打發暗夜的時光……

將近午夜12點，我結束暗夜街頭的采訪，趕回停在漆黑路邊的車旁，隱約看到路邊門廊下站著一個黑漆漆的怪異身影，不禁心頭一陣緊張。仔細一看，原來是一個穿著蝙蝠俠服飾的小伙子靠在墻邊凝望著夜空發呆。是啊，今夜他原本是要去參加熱鬧搞怪的萬圣節游行的，卻不得不在靜悄悄的暗夜中度過，而他的這身行頭也只能留到來年再派上用場了。</