凝固于相紙上的旋律

在21歲那年，克萊夫·巴達（Clive Barda）收到了母親送給他的生日禮物——一臺雙鏡頭反射式相機?！霸谀且豢?，我感到有什么抓住了我?！彼嬖V記者。幾十年后，克萊夫·巴達成為了英國最著名的舞臺藝術攝影大師之一，古典音樂界的許多影像名作都出自他手。很多大師已經離世，惟留下唱片以及定格在唱片封面的照片供世人重溫。在過去40年的職業生涯中，克萊夫·巴達的鏡頭記錄了世界上最好的音樂家、舞蹈家以及表演藝術家的身影。

今年，克萊夫·巴達開啟了他的中國之旅。他為自己的巡展精心挑選了包括從1968年至2011年間的102幅代表作品，其中不乏傳世之作：包括大提琴家杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline du Pré）肖像、小提琴家耶胡迪·梅紐因（Lord Yehudi Menuhin）肖像、意大利指揮家里卡爾多·穆蒂（Riccardo Mut）的舞臺照，以及安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）的音樂劇《劇院魅影》（Phantom of The Opera）的首演劇照等。

11月2日，“EXPOSURE！克萊夫·巴達攝影回顧展” 作為“藝述英國——英國藝術及創意產業節”的重磅展覽，在澳門塔石藝文館揭幕。這是展覽在北京、廣州、杭州等城市經過半年巡展后，所抵達的中國最后一站。展出將延續到今年12月中旬。

“看得見的音樂”

克萊夫·巴達早年在倫敦大學修讀現代語言學時，就對音樂和攝影產生了濃厚的興趣。1974年，一次偶然機緣，他開始為英國皇家歌劇院《波西米亞人》歌劇的復排進行拍攝，自此開始了與英國及歐洲的主流交響樂團、歌劇院的合作。

他的攝影作品被人們喻為“看得見的音樂”：從他靜止的作品中能看到流淌的古典音樂，躍動的舞臺表演以及藝術家們流露出的抑制不住的情感。這既緣于他對音樂深厚的理解和熱愛，也緣于他對表演者深入的觀察和了解。他常常與藝術家們朝夕相處，幾乎成為表演團隊的一員。

“光黑白負片就有16000張，我都不敢相信自己拍攝了這么多?！笨巳R夫·巴達在接受采訪時說，“在我的職業生涯最早期，有一次的任務是為EMI（百代唱片公司）給耶胡迪·梅紐因拍照。當時，在鋼琴家路易斯·肯特納（Louis Kentner）的家中，路易斯和梅紐因開始演奏《春天奏鳴曲》，并完全沉浸在音樂里。那時，我還是一個初出茅廬的年輕人，滿臉都是對偶像的崇拜、憧憬，心潮澎湃，意氣風發。當這兩位神一樣的人物在我一個人面前演奏時，我被深深地震撼了。”

在拍攝的過程中，他總是輕手輕腳、不斷移位，等待“決定性瞬間”的出現。“大部分時候，我需要舉起相機、放下，等一會兒，再舉起，又放下……”巴達談到，“我需要捕捉到藝術家眼神發光的那一刻，那是一個有真正的靈魂接觸的時刻。我有那種捕捉到輝煌瞬間的沖動，因為你確定，這個瞬間會非常強烈地刺激看照片的人的感官?！?/p>

“這么多年的攝影經驗，我幾乎成了一個古典音樂的內行人。經驗化成直覺，在什么時候按下快門，有時靠的就是一種預感?！?這或許就是中國成語“耳濡目染”的境界了。

平等的合作者

克萊夫·巴達在舞臺攝影方面的技巧與知識非常豐富。他熟悉每一部作品，可以預料并捕捉到舞臺上最關鍵的、最具有戲劇性的瞬間，并且巧妙地應對燈光、陰影等帶來的挑戰。

在一次拍攝歌劇《玫瑰騎士》的工作中，燈光暗下來，排練開始，克萊夫·巴達剛舉起相機，指揮喬治·索爾蒂（Georg Solti）便大聲喊了一句，“不許拍照！”

“我當時用的是哈蘇相機，快門聲音很大，索爾蒂顯然無法忍受，”巴達只好換成了徠卡相機，結果又再次被索爾蒂呵斥，“公關卻在一旁催我：‘快點，全世界都在等這些照片！’我急得要命，汗如雨下。這時，索爾蒂的夫人走過來悄聲說，索爾蒂的脖子不靈活，一般不會往右邊看。于是我悄悄地跑到舞臺右側，終于拍到了照片?！?/p>

不過，BBC的知名制作人格萊姆·凱（Greame Kay）對克萊夫·巴達的評價是：“他熱愛音樂，藝術家們也很快了解到他也是一個藝術家，從而使合作有了一個平等的感覺。”

有一年阿圖爾·魯賓斯坦（Artur Rubinstein）來倫敦演出，一家雜志請克萊夫·巴達到他所在的薩沃伊酒店套房拍照?！棒斮e斯坦打開房門，他說‘你來了我真高興，我特意花了很長時間做了一個頭發，涂了很多發膠，’”克萊夫·巴達回憶道，“而我卻很魯莽地回答，‘我可完全看不出來’，因為我只看到他一頭白發。”

幾天后，巴達開始為魯賓斯坦和丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）錄制協奏曲的現場拍照。突然，魯賓斯坦伸手拿出一罐發膠開始噴鋼琴琴鍵，巴達被這情景嚇了一跳。魯賓斯坦解釋說，“我都92歲了，手干得就像紙一樣。發膠是粘的，這樣我就能夠更好地控制琴鍵了?！?/p>

音樂大師們的密友

在音樂家中間，克萊夫·巴達也是一個明星。經過多年的舞臺浸淫，他已經成為一個專業的古典音樂鑒賞家，許多古典音樂大師都愿意聆聽他的意見。今年四月，這個頭發、胡須都花白了的老頭，身著規矩體面的燕尾服，帶著時下最流行的圓框眼睛，笑容和藹地出現在北京國家大劇院的大師課現場，講述他對古典音樂的體會。

克萊夫·巴達與諸多藝術家保持著親密的關系。導演菲利普·莫內（Philippe Monnet）拍攝了有關巴達的紀錄片，70分鐘的影片中，數十位音樂界閃耀的明星接受了攝制組的深度訪談。而克萊夫·巴達一生中最重要的朋友，恐怕要屬巴倫博伊姆和其已故妻子、大提琴家杜普蕾。

“我喜歡杜普蕾早年的那些照片，那些畫面代表了當年那個音樂生活非常絢爛的倫敦。”巴達指的是上世紀六七十年代。

杜普蕾是20世紀最為著名的大提琴家之一，她的演奏生涯僅僅有短短的十年，之后便被多發性硬化癥困擾。然而即使是在她已經過世近20年后的今天，她的唱片依然是古典界最暢銷的唱片之一。

但是對于杜普蕾的私人生活，克萊夫·巴達并不贊同《她比煙花寂寞》這類商業電影的描繪。在杜普蕾病重期間，巴達與妻子經常去看望她，有時會共進晚餐，每當告別時，杜普蕾總會問他：“你什么時候再來看我？”“她非常害怕孤獨，”克萊夫·巴達回憶說。

那張知名的照片拍攝于1976年夏天的倫敦圣保羅大教堂，巴倫博伊姆結束演出后走下舞臺，徑直走向人群中坐在輪椅上的杜普蕾，深情地捧起她的面頰，兩個人的眼睛交匯，杜普蕾臉上的欣慰、激動與燦爛凝固在克萊夫·巴達的相機里，這張底片被巴達視為一生的珍藏。

“對我個人而言，攝影最美好的部分，就是能夠將現實中的一個個瞬間凝固，留給子孫后人?！笨巳R夫·巴達說，“排除一切干擾拍攝音樂家、演員或是歌劇演員，可以完全地體現我對他們正在做的事情的體會，而我相信這也是他們在那個時刻內心的感覺?！?lt;/