余秋雨 “苦旅”中的文化行者

　　曾經(jīng)看過(guò)一篇《論余秋雨散文藝術(shù)特色》，文章中說(shuō)：“余秋雨的散文，跨越了純文學(xué)的界線，走向文化領(lǐng)域。他開(kāi)創(chuàng)了散文的一代新風(fēng)，以嶄新的范例拓寬了當(dāng)代散文的領(lǐng)域，創(chuàng)造了新的散文審美形態(tài)，使散文的河流改變了流向，由小到大，由淺到深，由個(gè)體意識(shí)的抒發(fā)到整體精神的張揚(yáng)。余秋雨的散文集史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)于一身，把高深的歷史文化問(wèn)題融入世俗，開(kāi)辟了中國(guó)文化的新紀(jì)元?！焙芏嘧x者說(shuō)，理解余秋雨，要從他“苦旅”中的文字開(kāi)始！
　　文化，是中國(guó)的脈絡(luò)和靈魂
　　
　　《文化苦旅》，中國(guó)歷史命運(yùn)和文人人格的構(gòu)成，是他探討的主題之一，問(wèn)世以來(lái)受到海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注；《山居筆記》，探討了中國(guó)文化的精神歸宿和社會(huì)災(zāi)難，文筆澄澈精致、萬(wàn)物溶情；《千年一嘆》，《行者無(wú)疆》中，他把世界文明與中華文明作出理性的對(duì)比和思考。
　　2011年11月初，余秋雨與豫西進(jìn)行了一次親密的文化接觸，一場(chǎng)題為《文化創(chuàng)意與特色文化建設(shè)》的演說(shuō)，從上古到明清，余先生深入淺出地侃侃而談、如數(shù)家珍，故事與哲理結(jié)合，人文與地理細(xì)分，條理清晰，見(jiàn)解獨(dú)特。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的文化領(lǐng)域內(nèi)一直存在著嚴(yán)重的兩極分化，余秋雨經(jīng)常思考社會(huì)現(xiàn)象類(lèi)問(wèn)題，特別是中國(guó)文化界的社會(huì)現(xiàn)象類(lèi)，他說(shuō)，“現(xiàn)在文化領(lǐng)域出現(xiàn)了很多亂局，這個(gè)亂局是我從事文化以來(lái)一直想清理的，但是沒(méi)有想到我們無(wú)法清理它……”余秋雨認(rèn)為，人類(lèi)的文化教育造成了一種錯(cuò)誤的慣性，一代一代地誤導(dǎo)下去，應(yīng)該引起人們注意。文化不鼓勵(lì)人們思考真正的大問(wèn)題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事。上學(xué)、考試、就業(yè)，升遷、賺錢(qián)、結(jié)婚、貸款、抵押、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、裝修……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且，總是企圖按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些，大家似乎已經(jīng)很不習(xí)慣在這樣的思維慣性中后退一步，審視一下自己，問(wèn)：難道這就是我一生所需要的一切？
　　“文化問(wèn)題往往沒(méi)有簡(jiǎn)單的是非。作為中華文明的子民有這樣一種奢侈感：從不同的記憶起點(diǎn)出發(fā)，都會(huì)延續(xù)到我們腳下。能夠講這句話的民族，在當(dāng)今世界已經(jīng)不多了。”這是余秋雨在《與北大學(xué)生談中國(guó)文化》一書(shū)中所說(shuō)的話。他道出了中華文明與世界古印度、古埃及和古巴比倫文明相比，是唯一碩果僅存且令炎黃子孫值得為之喝彩、為之驕傲的心聲。余秋雨說(shuō)，由于文化不鼓勵(lì)這種后退一步的發(fā)問(wèn)，因此每個(gè)人真實(shí)的需要被掩蓋了，“需要”變成了“想要”，而“想要”則來(lái)自于左顧右盼后與別人的盲目比賽。明明保證營(yíng)養(yǎng)就夠，但所謂飲食文化把這種實(shí)際需要推到了山珍海味。極端豪華的地步；明明只求舒適安居，但裝演文化把這種需要異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了需要，也超過(guò)了享受本身。莫里老人認(rèn)為，這是文化和教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。他說(shuō)：擁有越多越好。錢(qián)越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。
　　
　　創(chuàng)造，是藝術(shù)的代名詞
　　
　　人類(lèi)早已建立的交通規(guī)則、文明約定，沒(méi)必要去突破；但對(duì)于真正的大問(wèn)題，例如疏離盲目的物質(zhì)追逐、確立對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)等等，必須自己拿主意，自己作判斷，不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑，來(lái)代替自己的選擇。
　　自《文化苦旅》出版以來(lái)，余秋雨專事“大文化”散文創(chuàng)作，其學(xué)術(shù)著作出版從此中斷。在十幾年的時(shí)間里，余秋雨以《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》、《笛聲何處》成為海內(nèi)外知名的作家，而他的學(xué)者身份，漸漸被人淡忘。
　　在擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的那些年里，他完全不參加各種研討會(huì)，不發(fā)表一般的演講，也不寫(xiě)小文章，全部心思都投在補(bǔ)課性的學(xué)術(shù)研究上?！坝嗲镉陮W(xué)術(shù)專著系列”在2005年由上海教育出版社推出。“余秋雨學(xué)術(shù)專著系列”包括《藝術(shù)創(chuàng)造論》、《觀眾心理學(xué)》、《中國(guó)戲劇史》、《戲劇思想史》四種，這些學(xué)術(shù)著作是余秋雨花8年時(shí)間完成的，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重要的影響。一本《戲劇理論史稿》有68萬(wàn)字，西方東方14個(gè)國(guó)家的戲劇理論思想都涉及了。它將傳統(tǒng)理論講到19世紀(jì)。這是中國(guó)第一本研究戲劇審美心理的書(shū)。他說(shuō)：“從戲劇研究，可以看到一個(gè)民族的集體心理?！?br/>　　《藝術(shù)創(chuàng)造論》（原名《藝術(shù)創(chuàng)造工程》）一書(shū)中余秋雨醒目的提出“創(chuàng)造”這個(gè)概念，這個(gè)概念對(duì)藝術(shù)有絕對(duì)意義，對(duì)整個(gè)中國(guó)文化沒(méi)落和再生也有絕對(duì)意義。他說(shuō)，“我沒(méi)有預(yù)料到后來(lái)我們會(huì)面對(duì)那么長(zhǎng)時(shí)間的文化保守主義和藝術(shù)保守主義，但似乎又有一點(diǎn)模糊的預(yù)感。因此，我在論述這個(gè)概念的時(shí)候十分動(dòng)情，在寫(xiě)完十章之后又附加了寫(xiě)法比較特別的一章?！庇嗲镉暾f(shuō)過(guò)，他希望藝術(shù)實(shí)踐者面對(duì)藝術(shù)理論的時(shí)候，不要被學(xué)究式的重重分割所嚇退，因此本書(shū)在探尋一種對(duì)古今中外都大致適合的“通理”結(jié)構(gòu)。我把不同時(shí)空的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)邀于同室、熔于一爐，來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)對(duì)藝術(shù)認(rèn)知的“異中之同”。
　　
　　境界，讓人生充滿韻味
　　
　　從《文化苦旅》到《借我一生》，余秋雨的書(shū)一直在暢銷(xiāo)，他的身影經(jīng)常在一些公共活動(dòng)中出現(xiàn)，他也一直被媒體所包圍。有人說(shuō)余秋雨是“文革余孽”，還有人說(shuō)他“拒不認(rèn)錯(cuò)”，甚至有人說(shuō)他是“文化騙子”。余秋雨則簡(jiǎn)單的回應(yīng)說(shuō)自己是個(gè)自由人，“我沒(méi)參加作協(xié)，沒(méi)參加文聯(lián)，除開(kāi)我自己寫(xiě)的文章外，和任何單位都沒(méi)有關(guān)系，完全脫離所謂的文化圈。以后連文章也不寫(xiě)，也不再住在上海和深圳，到一個(gè)冷僻的地方，讓他們繼續(xù)罵去吧?！?br/>　　曾經(jīng)有一位患了絕癥的社會(huì)學(xué)教授給學(xué)生上最后一門(mén)課，每星期一次，時(shí)間是星期二。這門(mén)課講授了十四個(gè)星期，最后一堂則是葬禮。老師謝世后，學(xué)生把聽(tīng)課筆記整理了一下交付出版，題目就叫《相約星期二》，這本書(shū)引起了全美國(guó)的轟動(dòng)，連續(xù)四十四周名列美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜。
　　1998年10月，余秋雨在四川成都府南河畔為《相約星期二》寫(xiě)了序，序的開(kāi)頭，就設(shè)置了一個(gè)很有意思的問(wèn)題：，什么樣的人談人生才合適。現(xiàn)在的九零后，動(dòng)筆會(huì)寫(xiě)“生活的風(fēng)帆啊”之類(lèi)的句子；還有街頭的老大娘，開(kāi)口會(huì)發(fā)“人這一輩子啊”之類(lèi)的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人，一般就不談人生了，余秋雨說(shuō)，“大多數(shù)智者躲避這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)轭I(lǐng)悟到自己缺少談?wù)摰馁Y格。再大的專家也不能說(shuō)自己是人生領(lǐng)域的專家，一時(shí)的感悟又怎能保證適合今后、適合別人？一個(gè)人在事業(yè)上的成功遠(yuǎn)不是人生上的成功，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者可以在諸多方面訓(xùn)斥下屬卻必須除開(kāi)人生。”
　　人人都在苦惱人生，但誰(shuí)也不愿意多談人生。身在人生而蒙昧于人生，大多數(shù)淺陋而造作的小故事，發(fā)幾句評(píng)述，吐一點(diǎn)感慨，好像一談人生，作者和讀者都必須一起返回到極幼稚的年歲。越有教養(yǎng)越明白這些道理，因此就越少談?wù)?。余秋雨認(rèn)為這是一種身心的自我洗滌，洗去一切原先自認(rèn)為合理卻不符合關(guān)愛(ài)他人，奉獻(xiàn)社會(huì)的大原則的各種污濁，哪怕這種污濁隱藏在最后一道人生縫隙里。