王全安是誰?在很多影迷看來,他雖身在“第六代”導演陣營中,作品中卻有著強烈的“第五代”風格;由于他的低調,除了《圖雅的婚事》和《團圓》這兩部柏林“擒熊”的作品外,人們對他的作品似乎還缺乏更多的了解;甚至很多人對王全安的印象,均來自于兩任名氣蓋過他的女友余男和張雨綺。不過,此次《白鹿原》原著小說的眾口皆碑和改編影片的過億投資,卻注定了要將這位形象粗獷的西北大漢推到風口浪尖上。
《白鹿原》是部“大”電影
從2000年電影《月蝕》問世,到現在已經10多年,王全安的電影一只手就可以數清。但每部都獲得了國際電影界的認可,2007年《圖雅的婚事》還曾獲得柏林電影節最佳電影金熊獎。但王全安并不滿足于此,他要拍更“大”的電影,這種電影并非商業“大片”,它的大,是人物眾多,滄海桑田,直面一個民族的心靈變遷,這就促成了《白鹿原》的面世。
不過,王全安最近卻過得并不太平。《白鹿原》自上映以來受到了各方面的質疑。就目前的公映版來看,影片主線被剪輯得支離破碎,唯一完整的人物只剩田小娥,至于原著中重要的靈魂人物朱先生和白靈,則完全沒有表現,因此這一版電影也被不少觀眾諷為“該留的不留,該刪的不刪”。至于那莫名其妙、停電般的結尾,更讓不少人對導演王全安的掌控能力產生了質疑。
對此,導演王全安顯得有些許無奈:“全片經過剪輯后的330分鐘版本是讓我滿意的,220分鐘的版本基本也達到了導演的追求。但3個小時以上的電影在影院很難排,從欣賞角度看,觀眾花兩倍的時間在一個電影上也會有困難。為此,我想過分上下集上映,但作為一部文藝片,這種上映方式也很難達到。至于結尾有些突兀,這是因為我們刪了20分鐘結尾的戲。”
確實,改編經典有時是件“費力不討好”的事,何況是面對《白鹿原》這樣一部巨著。拍好了觀眾認為那是原著的功勞,拍砸了則被認定導演的功力不夠。50萬字的長篇小說,如何棲息在2個多小時的膠片里,是觀眾最惦念,也是導演最怵頭的事,但為了這部電影,王全安籌備9年、拍攝一年、又歷經各種波折,辛苦不言而喻。
“《白鹿原》對我來說不僅僅是一部小說,小說只是一個載體,像一艘船一樣,能載著你逆向往回游歷。它將載著你重新審視歷史的源頭到底是什么。讓我興奮的是,通過這樣的旅程,讓我們有所發現。這不是說我要拍一個成功的電影,我對那個已經沒有那么焦慮了。而是指真的會有所發現,實際上完全不出乎我所料,可能遠遠超出了我的期望。這樣一趟《白鹿原》的電影拍攝,其實是歷史長河一個個場景的重新發生。”
我是一個演員
在《喜劇之王》中,周星馳把斯坦尼斯拉夫斯基的《一個演員的自我修養》當做枕邊書,當別人笑他“是個死跑龍套的”的之后,他會一臉嚴肅地告訴別人,“其實,我是一個演員”。其實,王全安曾經也是一個演員。只不過,他的表演履歷并不豐富。
1990年,他出演了張暖忻的電影《北京,你早》,他出演的公共汽車司機鄒永強,那個留著小胡子,性格內向卻又時常叛逆的北京年輕人給觀眾留下了深刻的印象。1991年,出演天山電影制片廠的歷史片《雪山義俠》,扮演男主角桑木;同年還出演西安電影制片廠的科幻電影《隱身博士》;1992年則與蔣雯麗一同主演了香港銀都機構投資拍攝的《離離原上草》。
媒體經常問王全安為什么不繼續演戲了,他喜歡舉自己參演的《北京,你早!》的例子,一如姜文,王全安同樣喜歡在做演員時又擔負著導演的工作,不僅僅愛改自己的角色,還改別人的,致使影片出來之后,王全安自己都感到別扭,“電影雖然很樸實,但是還不夠純粹”。 王全安注定是要當導演的,因為電影是導演的藝術,而不是演員的藝術。
從繪畫學生到歌舞團演員,從北電表演系到成為導演,從早年簡約質樸的藝術電影到如今備受矚目的大片《白鹿原》,王全安走過的路始終在變化,但這份變化中卻充滿著一個個的必然。電影是導演的藝術,極具藝術主張又充滿控制力的王全安注定要走上這條電影導演之路。而無論是講述一個故事,抑或還原一段歷史,王全安在反復提及的那種“有趣與真實的完美結合”,也始終是他孜孜不倦在追逐的理想狀態。
傳奇經歷:12年12個劇本
王全安的傳奇之處散落在他的成長經歷中。1965年,王全安生于紅色圣地延安,長于紅色家庭(父親是延安黨校校長,母親則是黨校教員),11歲考入延安歌舞團,學習古典舞,18歲隨歌舞團赴歐洲演出,并與法國姑娘談戀愛。某個陽光燦爛的下午,法國姑娘帶他去了一個地方,眉飛色舞地告訴他說那是自己鐘愛的電影的故事發生地,剎那間,王全安覺得相對于電影,舞蹈根本不上檔次。
拍電影的欲望在他心底蠢蠢欲動。回國后,王全安決定要考北京電影學院。因為知道工作單位不會放他離開,王全安便私自偷走檔案,送到電影學院招生辦。因為對文化考試實在頭疼,他選了一個比較容易的專業——表演系。王全安是傳說中的那種上課睡大覺,考試拿高分的典型,還跟導師的女兒談戀愛,幾乎氣哭過所有的女老師。總結起來,讀書時期的王全安就是這么一個讓人既愛又恨的家伙。
1991年,從北京電影學院表演系畢業后,王全安去了西影廠導演室,分過去當副導演。他只提了一個條件——只跟一部電影,了解電影的流程即可。私底下他跟張子恩副廠長說了真心話,“別的我真的不太想干,我就想一心寫劇本……”就這樣,直到1999年,8年時間里,他什么都沒干,全都悶在自己的小屋子里寫劇本了。王全安自己算了算,從讀書時開始寫劇本,總共12年,出了12個劇本。當寫到第13個劇本時,王全安覺得自己可以拍了。那個就是處女作《月蝕》。
對于王全安來說,拍攝《月蝕》是他的一次絕地反擊。在電影開拍的那天早上,他起床發現什么吃的都沒有了,只剩下一小杯白酒。王全安就把酒倒上,洗了把臉,然后拿起杯子,一口喝下去,那是他的早飯。他知道,自己要開始拍片了,要不就是一個沉淪的結果。《月蝕》是王全安導演之路的第一步,他更多的是借鑒了歐洲文藝片的風格,注重于畫面的營造,也極力走入主角的內心世界,整部作品刻意的手法較重,但作為處女作來說,已經相當不易。
曲線救國:國際影展的常客
《月蝕》使用了非線性的時空結構,呈現出高度的個人化風格。由此,影片在本土也遭遇到了文化識別上的難題。有一次,文化學者戴錦華曾經跟王全安說,她正在做中國電影史的研究,但不知道該把王全安放到哪一章節去,因為中國之前的電影沒有那么講故事的。也許是惺惺相惜,一向特立獨行的姜文特別喜歡《月蝕》,而且是很執拗的喜歡。在王全安看來,或許是影片的那種夢幻的氣質打動了對方。
經歷了《月蝕》的那種炫技式的表達手法,王全安證明了自己對結構的成功把握,但是超前的嘗試使得他異常孤獨,“我當時的感覺就是,自己比環境走早了,農民就不要唱搖滾了嘛。”于是,到了第二部作品《驚蟄》,王全安試圖做些改變,剃掉一切外在的需要,做一部聽由心性的電影。結果,在只有15萬資金的時候,電影就開張了,機器和設備都是借來的,王全安稱其為一種“游戲精神”。
《圖雅的婚事》對于王全安來說意義非凡,那是他的電影從個人化風格走向情節劇道路的開始。這其中大概有著編劇蘆葦的影響,因為蘆葦本人就是一個編寫情節劇的高手。《圖雅的婚事》之后,王全安電影的敘事邏輯基本都是這樣:制造一個道德的兩難困境讓一個女人去面對,從而引發觀眾對人物命運的極度關注。《圖雅的婚事》是圖雅如何在不拋棄自己殘疾丈夫的同時去跟另一個男人結婚;《紡織姑娘》則是讓患病的李麗面臨初戀情人和自己的丈夫,在前者給出二人失去聯系的理由的時候,又感受到來自丈夫的溫暖;《團圓》則更是極致,在一個大的歷史環境下,讓一個老人在自己曾經的愛人和現在的老伴和兒女之間做出選擇……王全安嘗試了將逼真的現實影像跟強烈的戲劇性融合在一起。
《白鹿原》之前,王全安的作品都沒有太好的大銀幕表現。《圖雅的婚事》剛上映不久,便受到“民族問題”額質疑而強迫下線,“這已經超出了一部電影本身的話題”,王全安只能無奈。所以,在國內觀眾看來,王全安的名字還不足以成為他們走進影院的理由。但是,這并不代表著王全安的電影沒有擁躉。同賈樟柯、王小帥、婁燁等新生代導演一樣,王全安走的是一條“曲線救國”的道路,成為國際影展的常客。
《月蝕》是王全安“影展路線”的開始。該片當時接連參加了莫斯科、杜維爾等國際電影節,同時也入圍了柏林電影節的國際青年論壇單元。第二部作品《驚蟄》也入圍當年柏林電影節的全景電影大獎單元。王全安的努力終于在《圖雅的婚事》以及《團圓》中得到了回報,分別摘得柏林電影節的金熊獎和銀熊獎。《紡織姑娘》因為一些原因與戛納失之交臂了,隨后也錯過了柏林電影節,但最終還是斬獲了蒙特利爾電影節評委會大獎。
女性電影導演
如果王全安是一幅電影劇照的話,他的作品和人生常常是處于焦點之外,模模糊糊,因為他的作品幾乎沒有在國內的大銀幕上公開亮相;而頻繁地參加國際影展則讓王全安在某些時候得到高度關注,他的幾任女友也為他博盡眼球。有意思的是,對于王全安而言,他的電影和他的感情生活似乎又是一種強烈的互文修辭,因為甚少有導演如此熱衷于女性題材,又因為女人而受到公眾關注。或許,這可以叫做取之于女人,用之于女人。
在媒體面前,王全安是余男的前男友,張雨綺的準老公,以這種方式被貼上標簽,成為媒體和公眾的焦點,不知道王全安作何感受?但其實王全安從第一部電影開始,王全就他把自己電影的焦點牢牢地對準了女性,并得來“女性電影”導演的稱呼。
處女作《月蝕》被稱為“中國式的《兩生花》”:胡小斌失去了自己的女友,在現實生活中卻發現了一個跟女友一模一樣的另外一個女人——雅男;《驚蟄》講的是農村女孩關二妹逃婚進城,被一個男人辜負,重新回到家里并嫁給農村人的故事,這部作品也奠定了王全安的電影美學風格;在《圖雅的婚事》中,圖雅改嫁只有一個要求,那就是必須帶著殘疾的原配丈夫,最終,他找到如意男人,影片使王全安成為國際名導;在《紡織姑娘》中,女主人公則是一個紡織女工李麗,她身患絕癥,臨死前她決定去尋找自己的初戀男友以了結心愿;到了《團圓》,年老的邵玉華遭遇曾經因戰爭而失散的戀人,對方想把她帶到臺灣去。而即將上映的《白鹿原》,田小娥無疑是電影中的另外一個重要的女性角色。
作為西北大漢的王全安,并不介意自己的女性視角,他認為愛有兩種,綿長或劇烈,而他屬于前者,類似于賈寶玉。“由于承擔繁衍任務,女性更接近大自然,更不易被裹挾進宏大虛妄的革命與辯論中去,因此她們的眼睛也更為平靜清澈,看透本質”,王全安如此理解女性。于是,我們發現,王全安的電影通過對女性困境及命運