景宜 做人民的藝術家

　　在我們美麗的國家，有56個不同語言、不同文化的民族共同生活在一起，彼此真誠地注視和心靈的交流，決定著我們的精神質量和生存方式。
　　——景宜《茶馬古道和一個白族女人》
　　
　　春光四月，云嶺高原上的普洱茶山村寨敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，在布朗族、拉祜族、傣族、佤族、哈尼族等群眾的歡呼中，又一部反映邊疆少數民族歷史文化的電視連續劇《茶頌》正式開機拍攝了，擔任編劇和制片人的還是著名白族作家景宜。在被媒體記者包圍時，她笑著對記者說：“為什么普洱茶能譽滿天下，百年不衰？你們看這滿山的古茶樹，他們都有著上千年的樹齡，最小的也有幾百年歷史，為什么直到如今它們都郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，就因為它的根深深地扎在蒼茫大山里，與泥土和山水相伴相生，與日月和云霧相息相存，要做一個人民的藝術家就必須像這千年古茶樹一樣，把自己的根深深扎在邊疆山寨，和各民族的百姓鄉親生息在一起。”
　　也許很多人不知道，很多年前也是這樣一個春風四月天，一個白族小姑娘從云嶺高原走來，穿著老祖母給她縫的白族服裝，邁著稚嫩的腳步，登上中國文壇。以她清新優美的寫作成為改革開放初期少數民族婦女寫作一只報春的燕子。三十多年過去了，她一路跋山涉水，一路碩果芬芳。
　　景宜在影視界的成就被新浪網評價為：“景宜堪稱中國民族題材電視劇的首席編劇，三年之內兩部電視劇登陸央視一套黃金時段，創造了建國以來少數民族題材電視連續劇的最高收視率，成為當下編劇界可望而不可及的標新人物。”
　　今天她又一次踏上云嶺高原主持大型民族題材電視連續劇的拍攝，萬里江山，眷戀綿長，她站在人民中間，她為人民寫作；她站在各民族中間，為增進56個民族兄弟姐妹的交流與了解而奔走，她是優秀的中華兒女，她為向世界傳遞中華文化而盡心竭力。
　　
　　最會講故事的白族姑娘
　　認識景宜的人都有一個共同的評價：她是最會講故事的人！
　　通過景宜的許多文學作品不難看出，作家得益于養活她的那一方水土。云南大理蒼山洱海，白族人民辛勞勇敢，四季不敗的鮮花，風情濃郁的民俗，從小她就在洱海的漁船上看看月亮，從那些漁歌和白族人祖祖輩輩的故事中，她聽到的不是風情，而是心靈的悸動和精神的撐托。這是她區別所有文學青年的地方，她早期的小說開始就詢問：“我是誰？我從哪里來？我們是誰？我們與天下人有什么不同？”
　　浸潤于自然與人文之美，景宜完成了最詩意的啟蒙。故事和人物自然而然地扎根在心里，活潑潑的，景宜忍不住，把它們寫出來。那時，她是大理民族歌舞團舞蹈團創作員，處女作就是在宿舍里完成的，完全為抒發內心而寫作。
　　對語言的敏感一下子表現出來。短篇小說《騎魚的女人》被《民族文學》雜志編輯看中，那時景宜漢語水平還有限，文章中很多錯別字，但她用故事征服了所有人。著名作家丁玲讀后評價：“景宜非常會講故事，在她心中的人物都是有眉眼的，看得見心靈的。”
　　應該說，這段時間，中國少數民族女性文學創作尚處在萌芽階段。景宜正是靠著女性意識的覺醒而被中國文壇所認知，從而迅速崛起。她的早期作品長篇小說《白菱花手鐲》、短篇小說《雪》、《騎魚的女人》等，中短篇小說集《誰有美麗的紅指甲》也都帶有鮮明的少數民族女性色彩。《中國當代文學史》一書中如此評價她的早期創作：“景宜在當代少數民族文學領域中的位置，不在于作品的數量，而是在于新時期女性文學的前衛意識、對當代少數民族婦女文學的起步所產生的影響和杰出貢獻，而成為新時期第一個榮獲中篇小說和優秀小說集國家獎的白族女作家載入史冊。”
　　1981年，在一代老作家丁玲、瑪拉沁夫、艾青的關注下，景宜第一次走出大理，到北京參加中央文學講習所第六期少數民族作家班。這是十年動蕩結束，學校恢復教學后第二期作家班。當時她穿著簡樸的練功衣褲，挽著長發，雀躍著走進中國作協大門，還被門衛攔住，誤以為她要去舞蹈學院。最后還是門衛大爺翻開名冊核對姓名后，才打電話叫來谷建滋老師把她接到教室里。而今回想，經典的場面令人捧腹，卻也不由令人感慨，那個年代青年作家的匱乏。
　　作家班實行分組導師制，景宜師承丁玲、瑪拉沁夫、馮木，她和同學經常被艾青帶到家里，居室狹窄，素凈簡樸，師生圍坐，共敘創作。那是多么難忘的時光。景宜很早就讀過《大堰河，我的保姆》，而今終于有機會面對師長，他卻在十年浩劫中歷經滄桑。她想知道，經過這些時代的動蕩和承受屈辱之后，這些老作家心中，仍然對祖國和人民包含深情。景宜從此看到了中國作家崇高的精神境界。大師們在他們面前，迸發出的是前所未有的激情，是壓抑多年后加倍彌補逝去光陰的渴望，還有就是對培養和攜后輩的急切心愿。老作家草明讀了景宜的《其余的女人》后，稱，“這種來自山野和流水的生命的張力，和作家獨一無二的表達，讓我們看到了少數民族姐妹的智慧，和中國文學的春天。”除了艾青，走上作家班講臺的，還有茅盾、周揚、馬烽、賀敬之……那些令人望其項背的大師，今天就站在景宜的面前。動亂之后，他們重新煥發青春，毫無保留地把自己的創作經驗傳達給一代年輕的少數民族作家。在在這段時間，景宜大量閱讀了中外文學史和許多世界名著，飽覽了世界五千年，中外文學史的經典——唐詩、宋詞、元曲、明清話本小說，她還最喜歡聽周汝昌老先生解讀紅樓夢和陳荒煤先生主持的世界電影史、中國電影史，一個空前豐富燦爛的文學世界為這個只會聽漁歌和民間故事、傳說的白族女孩子打開了廣闊的文學世界。
　　“那是很有意思的一段時光，他們每一個都是用生命體驗過祖國、和人民的關系。從他們身上我能從他們身上體驗到深深的、凝重的情感。”
　　景宜還在讀書期間，第一次走進人民大會堂。恰逢少數民族文學獎在人民大會堂舉行，“那是我第一次進人民大會堂。那么漂亮，水晶燈、大理石地面、紅地毯……”在存包處，景宜忍不住把鞋一起存了，光著腳走上樓梯。后面一個聲音響起來，“前面那個穿民族服裝的孩子是誰啊？”這是著名作家丁玲在驚訝地發問。景宜的老師趕緊介紹說，“這個就是您輔導那個女孩子。”
　　丁玲老師走過來，親切地看著景宜說：“孩子，我看了你的小說，你這么年輕，就能成為一個少數民族作家，同志們，你看多好的一件事情啊。我真高興啊。”三十年過去了，這一幕深深印在景宜心中，依舊溫暖如初。
　　大會堂璀璨的燈光，照亮了景宜的內心。
　　早期自發的創作意識，在前輩的提攜引導下提升為一種創作自覺，責任感與使命感開始在景宜的創作中占據更重的分量。改革開放的波瀾壯闊，對文化藝術發展的迫切需求，經濟快速前進時期為文化繁榮提供的有利條件，都帶動著這個年輕的少數民族女作家一路向前。“這些提升了我的信念”，貫穿景宜日后的創作里。對人民對國家的感情，始終深深影響著她。
　　
　　做個民族文化交往的使者
　　2000年7月，流火的北京，喧鬧的首都機場，一位盲眼老人身穿藏袍，被一個年輕人攙扶著走下飛機，緩緩而沉穩地穿過候機樓，向機場出口而行。雖看上去年事以高，然而魁梧的身材在醬紅色和土黃色藏袍的映襯下，依舊充滿力量。
　　他是著名藏醫學者強巴赤列。因為身體原因，他已經十幾年沒有下過高原，內地很多重要活動、學術會議都被他謝絕。眼睛不方便，他不能走上扶梯，因此只能步行下樓，他一步一摸索著走下樓梯，步伐蹣跚而倔強。
　　就在強巴赤列急切地走來時，還有兩位年輕人抱著鮮花正向這個方向而來。她們是景宜和作家出版社編輯姜曉燕。當迎面看到強巴赤列時，景宜再也抑制不住內心的強烈的情感，跪倒在老人面前，泣不成聲。
　　
　　時間似乎在此凝固。
　　強巴赤列此行就是要親自參加景宜的長篇報告文學《金色喜馬拉雅》新書發布會。他并不是專門代表自己而來。當一年前，年輕少數民族女記者景宜，心懷敬意地走進高原之上的西藏藏醫學院細長而幽深的走廊，當她第一次看到強巴赤列，聽他渾厚的聲音講起藏醫學的歷史，當老人第一次捧起專為坎坷發展的藏醫學寫的傳時……一段藏民族的歷史被隆重地記錄。
　　新書發布會上，鄧友梅代表中國作協講話中對景宜的評價，或許能夠對這種民族間的情感做出一番解答。“景宜是一個白族作家，她用自己獨特的寫作方式，為追求平等和諧與民族的凝聚力，成為中國作家的典范。”鄧友梅的評論，不啻為對景宜當時時代的寫作和她的角度、位置、責任，最重要的一個表述。
　　被這種感情所牽引，之后景宜連續推出《東方大峽谷》《節日與生產》兩部長篇報告文學，三部作品無一例外將視角投向世紀之交的少數民族文化精神、生存狀態和未來發展趨勢，引起中國文壇極大關注。
　　2000年，景宜投入到民族歷史劇《金鳳花開》劇本的創作中。她以新中國成立初期中央向民族地區派出訪問團為背景，在23集的篇幅中，寫到中央訪問團進入邊疆民族村寨、深山老林，訪問少數民族和土司頭人；他們跨越怒江大峽谷，把鹽巴、棉被和藥品送到獨龍族、怒族、傈僳族人民族手中；他們翻越雪山江河，進入香格里拉寺院與八大老僧平等和談，為藏族人民送去黨中央毛澤東的關懷。他們在工作中認識了一個個少數民族，少數民族也通過他們的工作認識了新中國……這些引人入勝的情節，都是真實的歷史，它們同新中國成立之后很多少數民族故事一樣隱藏在山水之間、時間之后，格外動聽又彌足珍貴。
　　在保山，景宜翻過高黎貢山，探訪這段歷史。1978年，她第一次去往獨龍族自治村，矗立在獨龍江畔的高黎貢山山勢陡峭，高峰低谷，南北相間排列，風景奇秀，道路險絕。“高黎貢山太高了，一天翻不過去，第一天要住在半山腰。第二天一口氣趕緊翻過去，當晚還下不去，要繼續住在半山腰。山上海拔五六千米，喘不過來氣。”那次獨龍江之行，景宜把腳趾甲走成了紫色，里面滿是淤血。翻山之險至今歷歷在目，與獨龍族人結下的友誼也深藏于心。
　　獨龍族是我國人口較少的少數民族之一，解放前，獨龍族人被稱為“俅人”，也就是野人的意思。1959年，在周恩來總理親自為他們改名為獨龍族。還親切地問當時的頭人孔志清是否滿意這個名字。孔志清回答說：“我們就生活在獨龍江邊，我們很愛這個名字。”時隔多年，景宜在村子里，伴著獨龍江奔涌的波濤，聽孔志清的孫子為她講述這段歷史，滿懷深情，感慨萬千。
　　在心中，景宜進入自己的家族史，挖掘這些經歷。景宜的父親是解放少數民族地區的漢族干部，母親是白族，是新中國第一代民族工作者。《金鳳花開》中，白族姑娘金鳳和中央訪問團警衛連連長張東海身上，深藏著景宜父母的影子。2009年，電視劇《金鳳花開》在央視一套黃金時段播出。開播前，景宜專程到云南看望傣族長者召存信，告訴他這個好消息。當時已經八十多歲的召存信，身體很不好，但他仍舊堅持用傣文在景宜的筆記本上寫了四個字：“祖國萬歲”。
　　每想至此，景宜都熱淚盈眶。“新中國還給少數民族做人的尊嚴，我一定要找一個角度來表達這種感受。”《金鳳花開》在央視一套首播，收視率4.6%，躋身央視一套全年收視率排行前十名。《文藝報》評論：作家景宜以高度的責任感和敏銳的文學洞察力，書寫了改革開放進程中，中國當代不同民族的生存狀態文化意識，在歷史巨變中的進步與升華，在當代少數民族婦女寫作領域創造了不可替代的文學地位。
　　
　　探尋中國文學的世界視野
　　山一程，水一程，迎彩霞送黃昏。景宜將自己的心靈和創作的激情全都投放在她所經過的每一道懸崖陡壁前，每一條大江激流處，每一段塵封的歷史中，每一個少數民族同胞的故事里。雖然所寫皆是古老的民族、普通的民眾，但4ZS1W7N13S+xNlRQVHl0mA==她卻把自己內心的視野卻投向更宏大的目標，就是要為中國文化在世界文學的范圍內尋一個未來。
　　景宜堅信，這個時代會很快到來。多年創作生涯，她一直關注著世界文化大背景的變化，不論閱讀、影視，都有涉獵，在生活于世界不同角落人群的文化中探尋共同的精神、共通的價值。當年在文學班時，老師艾青的話她至今銘記：“你們一定要記住，每個民族都有自己的文化、生活方式，這是你們最豐富的土壤。”
　　景宜有這樣的土壤。“在我們美麗的國家，有56個不同語言、不同文化的民族共同生活在一起，彼此真誠地注視和心靈的往來，決定著我們的精神質量和生存方式。”在報告文學《茶馬古道》的序言中，景宜滿含對各民族的祝福，寫下這樣的話。
　　茶馬古道是我國西南地區，以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿通道。這條路是中國西南民族經濟文化交流的走廊，同時也是一個特殊的地域稱謂，是世界上自然風光最壯觀、文化最為神秘的一條路，蘊藏著開發不盡的文化遺產。這是一條不許女人趕馬而行的路，景宜帶著敬畏上路。穿過云南納西族人的村寨、走進藏族人的地盤，途中見到傈僳族的民眾，吃一碗普米人家的家常飯，與布朗族談茶馬古道的歷史，看傣族人行走的經驗……這也是一條各個民族共同擁有的歷史故道，崎嶇的山路險惡的環境中，重疊著各民族的足跡，回響著不同馬幫的鈴聲，在這里，團結與和諧不再是口號，而是生存的概念。或許世界上很少再有哪一條路，能夠如此完整地詮釋和諧共生的含義，這一內涵，因為不同民族世世代代的共同闡釋而變得更加生動豐富。
　　除文化因素外，時代的局限、制度的缺失或許使人有時感到正當欲望卻遭受挫折，理想遙不可及，但真、善、美和它們所喚起的民眾內心的力量，卻是任何困苦險惡都無法阻擋的，在任何一段歷史時期都未曾改變。景宜愿意去捕捉這種美好，即便微弱渺小，哪怕轉瞬即逝，她也要全力以赴。
　　報告文學《節日與生存》，是景宜要呈現給世界的另一種中國態度。1996年麗江7.0級地震，一個民族的棲息之所被夷為平地。災后重建的過程極其艱辛，最難的不是蓋房子修路，而是精神的重塑和發展方向的確立。“要修舊如舊，重建麗江，談何容易！”她看到了麗江的蛻變，浴火重生，最后成功申請世界文化遺產，成為中國旅游黃金地帶。
　　景宜被感動了，她意識到，昔日少數民族節日與生存的關系，在今天已經演變為文化與發展的關系。這是國外引進的思維，在麗江被賦予新的內涵。她毫不猶豫地將這種變化付諸筆端，呈現給時代，留存于歷史。
　　“在世界文化潮流的背景下，我一直在證實中國文學價值、中國作家的位置、中國文化的未來。”散落在中國廣袤土地上的文化與發展，在景宜的筆下、鏡頭中為世界所知，而她又以世界文學的視野，反觀自己的民族，升華自己的作品。涌動的激情，靈動的語言，詩意的表達，長期做電視編導所具有的獨特的畫面感，創造性地將對話體新聞采訪內容置于報告文學中，又一次次地賦予作品活力和能量。
　　在景宜看來，中國故事中包含的中華文明中和諧的文化，尊崇自然、天人合一、提倡人的尊嚴、講究平等，無以取代。“隨著中國科技發展、經濟發展、國家強大，中華文化的影響會越來越強大。我可能是其中小小的一份子。”
　　
　　擔起國家文化發展重任
　　2011年11月24日，北京民族飯店大堂，華燈綻放，歡聲笑語。中國文聯第九次全國代表大會、中國作協第八次全國代表大會代表們在此歡聚一堂。景宜與幾位作家朋友圍坐一桌，暢敘會議，交流近況。期間，不斷有青年代表過來問好，請教，景宜恍然覺得這一幕似曾相識。
　　
　　昔日，她也曾這樣圍攏在老一輩作家的周圍。光陰如梭，看著身邊熱忱的目光，景宜陡然感到責任已經重重地壓在肩上。
　　作為少數民族作家，景宜不斷自問：該做些什么？
　　她要求自己的目光超越時下流行的民族題材作品的創作視角，真正深入到少數民族群眾當中，實實在在感受他們的情感，觀察他們的生活，挖掘他們的歷史，理解他們的思想，了解他們的訴求，用創作實踐著和諧、平等、共同繁榮、共同發展的時代主題。“只有把民族文化深層的最精華的部分發掘出來，才能為中華民族偉大的文化復興作出自己的貢獻，這就是我們的責任。”
　　看到時下社會對少數民族地區的關注點，不是被模式化的旅游景點，就是被娛樂化的民族風情，景宜深感擔憂，那些艷麗與喧囂，打碎了少數民族真正純正的文化與精神，掩蓋了那些被關注土地上百姓們生活的變遷和內心的思考。各民族之間的互相認知，從來不是單純建立在熱熱鬧鬧的走馬觀花中，而是生發于扎扎實實的交往中。水乳交融的信賴，才牢固可靠，經得住風吹雨打、世事變遷。
　　為了作品符合歷史真實，她要大量學習各民族的文化和歷史。數個長假，她都獨自一人埋頭故紙堆，在圖書館里與一本本蒙著塵土的地方志、地方史、民族學術書籍為伴，學習民族生活和民族文化。她的每一部作品，都必須建立在扎實的史學基礎之上。拍攝電視劇《茶馬古道》期間，有文學編輯問景宜，日本特務真的來過拉薩嗎？景宜一一給她講解，并在事后寫下這樣的感受：“我認為一個作家，學習的層面應該是廣闊的，要注重對歷史與現實之間的透視和理解，絕不能為寫戲而亂編，往往歷史和現實中的一些小細節能夠給你提供大境界，當然首先你的心胸要廣大。”在景宜看來，每一個作家都能實現這樣的討論，作品才算有了根基，才有可能成為人民的藝術家。
　　2011年，景宜大多數時間在新疆和田地區。這里是新疆維吾爾自治區南緣，居住著以維吾爾族為主的多個民族。新中國成立初期，國家準備在這個古絲綢之路沿線重鎮建立全國最大的絲綢廠。解放軍某部就地留下，與當地各族群眾一起籌備建廠，最終在這片從未有過現代工業的西部荒漠中建立起全國最大的絲綢廠。半個世紀的光陰，講述了各民族、幾代人彼此交往、融合，一起奮斗、生活、生產、發展的故事。景宜在天山南北奔波尋訪。
　　當年建廠的第一任廠長姓吳，是解放新疆的一位老干部，為建立和田絲綢廠獻出了畢生精力，已經去世了。幾經周折景宜見到了他的夫人，老人帶著景宜到了吳廠長的靈堂。“一進門，阿姨就說，老吳，中央派人來看你了！”景宜當場落淚。“叔叔阿姨我只是一個普通的共產黨員，但我們不會忘記你們的。”
　　在這簡單普通的話語里，景宜感受到了國家在這些老人心里的位置。這些一生在邊疆寂寞耕耘、為國家發展做出貢獻的人們，是多么需要被關注，而他們的心愿，又簡單得讓人感到心酸。
　　一次，景宜為寫作電視劇《絲綢之路》從塔克拉瑪干沙漠邊上的一個村莊中采訪出來，滿身塵土，嚴嚴實實包著圍巾，正巧遇到國家廣電總局一行到新疆和田地區贈送電視節目做援疆工作。幾輛大轎車，從上面走下來的廣電總局領導和中央統戰部、國家民委領導，還有許多著名的制片人、影視公司的代表，當穿著維吾爾族大花布衫，嚴嚴實實包著圍巾，灰頭土臉的景宜出現在大家面前時，所有人都愣住了。廣電總局的一位領導驚訝地問：“你怎么會在這呢景宜？你來干什么？”當景宜把自己的創作計劃和在當地的采訪，這位領導扶著景宜的肩膀跟在場的年輕作家說：“看到了嗎？這就是人民的藝術家。”
　　因為精力全部投入于采風、創作，景宜推掉了很多輕而易舉能夠得到的頭銜和社會職務。她專注于她的民族題材影視創作，傾心于那些最普通但卻值得關注的人們。她走向他們，他們也歡迎她。當她在和田地區采訪結束的時候，當年和田絲綢廠的女性們，在家里給她做維吾爾族抓飯，給她縫制烏茲別克族的裙子，她們深情地說：“我們真高興啊，我們有這樣的作家，你沒有忘記我們，從北京了看我們，雖然你是白族作家，但你也是我們的作家，是全國少數民族喜歡的作家。”
　　缺少劇本的時候，她是編劇；創作了好劇本，她做制片人；電視劇開機了，她又泡在現場，民族題材電視劇拍攝環境往往艱苦，有時在高原，有時在山野，有時演員嫌條件苦中途退出，她還要重操舊業當演員。可是，她樂在其中。
　　“作為作家，首先需要激情，同時還要有對人民的熱愛，和勇敢、堅定的精神。”景宜編劇的兩部電視劇都在央視一套黃金時間播出，這在當下很少見。普通人的生活與故事，民族文化的積淀，電視形式的應用，她的作品征服了很多人，也收獲了很多殊榮。但內心深處，她始終懷有感恩的心：“我感謝今天的社會環境，讓我的土地、人民賦予我的責任得以不斷實現。可能也只有在中國、在今天能夠產生我這樣的作家。這些年創作盡管很苦，但是我很自信，還是能做到一些事情。我想我是很幸福的。”
　　
　　半個世紀前，那個望著家門口茶園發呆冥想的白族小女孩，今天帶著大隊人馬返回故鄉為古老的茶王書寫傳記；三十年前，那個第一次來到北京，普通話還說不好的年輕女作家，虔誠地光著腳走過人民大會堂光潔堅實的大理石地面，莊重地踏上第一階樓梯，看到猩紅的地毯在眼前鋪展開來，等待她拾級而上，從容前行，2011年她已經作為全國作代會代表，第十數次進入人民大會堂，為中國文學的發展建言獻策……歲月的光影在這樣的時刻合二而一，當年的年輕作家景宜與而今的端莊大氣著名少數民族作家景宜的身影，緩緩重合。
　　時光仿佛在此定格。所有的美好早已被她用文字、影像記錄在歷史中。
　　又怎能定格！
　　每一次出發、每一回感動、每一場采訪、每一部作品中，她所背負的希望與囑托就多一分。這是國家和人民的希冀，景宜自知，唯有奮力前行，不敢停歇。多年以來，國家為少數民族文學的發展提供了有力的支持，歷史與世界文學也為發展中的中國留下了廣闊的空間，站在人民中間，背倚泱泱中華文化，作為新中國少數民族杰出女性作家，景宜心中始終有一個聲音，清晰有力——要做人民的藝術家。