中國(guó)人的“自我”

　　2007年，我國(guó)當(dāng)代心理學(xué)家、北京大學(xué)原心理學(xué)系系主任朱瀅教授出版了他的一本佳作《文化與自我》（北京師范大學(xué)出版社出版）。全書(shū)共分六個(gè)“專(zhuān)題”，他在《專(zhuān)題一》中并列了兩個(gè)標(biāo)題：一個(gè)是“Searle論自我”，另一個(gè)是“張世英論自我”。他認(rèn)為美國(guó)哲學(xué)家“Searle代表西方哲學(xué)對(duì)自我的看法，張世英代表中國(guó)哲學(xué)對(duì)自我的看法”。該書(shū)稱(chēng)西方人的自我觀是“獨(dú)立型的自我”，強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)立性和創(chuàng)造性；中國(guó)人的自我觀是“互倚型的自我”，強(qiáng)調(diào)自我與他人、與社會(huì)的相互依賴；“中國(guó)人更依賴于別人的觀點(diǎn)，英美人依賴自己的觀點(diǎn)”。朱瀅做了大量心理實(shí)驗(yàn)和社會(huì)調(diào)查，得出結(jié)論：當(dāng)今的中國(guó)人，甚至年輕人的自我觀，還屬于“互倚型的自我”，缺乏個(gè)體自我的獨(dú)立性和創(chuàng)造性。
　　我個(gè)人主張中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化相結(jié)合，我們應(yīng)吸納西方人的自我觀而又超越之。所以我并不如朱瀅所說(shuō)，代表中國(guó)傳統(tǒng)的自我觀。但他的著作還是引起了我的深刻反思：
　　自文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，西方傳統(tǒng)文化就以“獨(dú)立型自我”占優(yōu)先地位，伸張了自我的主體性和人的自由本質(zhì)
　　西方傳統(tǒng)的思維方式，自柏拉圖特別是自近代哲學(xué)創(chuàng)始人笛卡爾起至黑格爾逝世，其占主導(dǎo)地位的，是“主體—客體”式或稱(chēng)“主客二分”式。這種古典哲學(xué)思想的特點(diǎn)有二：一是以超感性的、抽象的、形而上學(xué)的理念世界為哲學(xué)追求的最高目標(biāo)；二是重自我（主體）的主體性和人的自由本質(zhì)。我在1978年改革開(kāi)放以前，主要研究領(lǐng)域是西方古典哲學(xué)。但在當(dāng)時(shí)左的教條主義的統(tǒng)治下，我所崇奉的只是超感性的、抽象的、形而上學(xué)的理念世界那一面，而完全忽視了自我的主體性和人的自由本質(zhì)這一面。
　　1978年改革開(kāi)放以后，先前套在哲學(xué)脖子上的政治枷鎖逐漸松綁，我也逐漸轉(zhuǎn)向西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)（或稱(chēng)“后現(xiàn)代哲學(xué)”）的研究，并由此而聯(lián)系到中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中“天人合一”、“萬(wàn)物一體”思想的研究。我有意擺脫西方古典形而上學(xué)的窠臼，由過(guò)去重“主客二分”轉(zhuǎn)而重“人與世界的融合”，由過(guò)去重抽象的理念世界，轉(zhuǎn)而重具體的生活世界。這一思想轉(zhuǎn)變的成果主要體現(xiàn)在我的《天人之際：中西哲學(xué)的困惑與選擇》（人民出版社，1995年）、《進(jìn)入澄明之境：哲學(xué)的新方向》（商務(wù)印書(shū)館，1999年）和《哲學(xué)導(dǎo)論》（北京大學(xué)出版社，2002年）三書(shū)中。盡管我在這幾本書(shū)中所倡導(dǎo)的“萬(wàn)有相通的哲學(xué)”是結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”與西方傳統(tǒng)的“主客二分”為一體的一種“后主客式的哲學(xué)”或稱(chēng)“后主體性的哲學(xué)”，它并不拋棄“主客式”或“主體性”，而是既包括、又超越“主客式”或“主體性”。但這幾本書(shū)的思想中畢竟沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自我的主體性和人的自由本質(zhì)在當(dāng)今中華思想文化發(fā)展階段中的現(xiàn)實(shí)的迫切性和首要性。這一點(diǎn)，卻是由朱瀅指明了。他的《文化與自我》一書(shū)使我更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)的“更依賴于別人”的思想，根深蒂固，吸取西方那種“依賴自己”的“獨(dú)立型自我”觀，遠(yuǎn)非一朝一夕之功。我過(guò)去總愛(ài)說(shuō)：“我們不能亦步亦趨地先花幾百年時(shí)間補(bǔ)西方近代思想文化之課，然后再來(lái)糾偏。”現(xiàn)在，由于更深切地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)之頑固（我看了朱瀅的實(shí)驗(yàn)調(diào)查之后的結(jié)論，大受震動(dòng)），我覺(jué)得中華文化要想求得新的大發(fā)展，仍然需要先多花點(diǎn)時(shí)間，做點(diǎn)“補(bǔ)課”的功夫，當(dāng)然還是不能亦步亦趨。我前些年講的“超越自我”之“超越”，未免有點(diǎn)言之過(guò)旱，強(qiáng)調(diào)得過(guò)多。在當(dāng)前一段歷史時(shí)期內(nèi)，我們還是應(yīng)當(dāng)在會(huì)通中西的大原則和總趨勢(shì)下，更多地偏重學(xué)習(xí)、吸納西方人的“獨(dú)立型自我”觀。我們不要老是片面地自滿于中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)點(diǎn)，而應(yīng)該多一點(diǎn)憂患意識(shí)，多想想自己的缺點(diǎn)。為此，我在最近四五年的時(shí)間里，集中精力，著重從“自我”觀的角度研讀了一些相關(guān)的中西思想文化方面的典籍，寫(xiě)了一本題為《中西文化與自我》的書(shū)（人民出版社，2011年）。
　　西方傳統(tǒng)文化，特別是自文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，就以“獨(dú)立型自我”占優(yōu)先地位，伸張了自我的主體性和人的自由本質(zhì)。
　　中國(guó)個(gè)體性自我為爭(zhēng)取獨(dú)立自主而奮力自拔的進(jìn)程至今尚未結(jié)束，啟蒙維艱
　　中華傳統(tǒng)文化特別是占主導(dǎo)地位的儒家傳統(tǒng)，其重要特點(diǎn)是以個(gè)人所屬社會(huì)群體之“我們”占優(yōu)先地位，此中之“自我”是“互倚型自我”， 故每個(gè)個(gè)人所著重于其自身的，是其所處社會(huì)群體中的地位，亦即平常所說(shuō)的社會(huì)“身份”：個(gè)人之所言、所行，就其主導(dǎo)方面來(lái)說(shuō)，是其所屬群體的“我們”之所言、所行，也就是說(shuō)，按“身份”言行。于是中華傳統(tǒng)文化中“我”（“自我”）的觀念被湮沒(méi)無(wú)聞。僅以中國(guó)舊社會(huì)中代替“我”字的稱(chēng)謂為例，就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。平民百姓在官大人面前只能自稱(chēng)“民女”或“小民”、“賤民”；下官對(duì)上官只能自稱(chēng)“卑職”、“下臣”、“小人”、“奴才”、“奴婢”；晚輩對(duì)長(zhǎng)輩只能自稱(chēng)“不肖”、“不才”。上級(jí)對(duì)下級(jí)則自稱(chēng)“本官”、“爺們”、“乃公”；至于皇帝、君王，更自稱(chēng)曰“朕”、曰“孤”、曰“寡人”，以示其“身份”之至尊至上。總之，在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，尊卑上下，各有所屬，人皆按“身份”自稱(chēng)：在下者不敢言“我”，在上者不屑言“我”。可以說(shuō)，中華傳統(tǒng)文化是一種缺乏獨(dú)立自我觀念的文化。此乃中華民族之所以缺乏自我主體性、缺乏自我覺(jué)醒的思想根源，也是被西方人稱(chēng)為“東方睡獅”的原因。大家都在談?wù)摰腻X(qián)學(xué)森之問(wèn)：為什么中國(guó)難于出現(xiàn)杰出人才？其實(shí)，問(wèn)題的回答很簡(jiǎn)單，就在于缺乏西方“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“自由精神”，其深層的思想根源在于中華傳統(tǒng)思想文化缺乏以至壓抑自我的主體性和人的自由本質(zhì)的痼疾。
　　在中華思想文化史上，個(gè)體性自我為爭(zhēng)取獨(dú)立自主而奮力自拔的進(jìn)程至今尚未結(jié)束，啟蒙維艱。我以為，“東方睡獅”之徹底覺(jué)醒，中華文化之光輝未來(lái)，還有待于個(gè)體性自我的大解放。西方文字，“我”字大寫(xiě)，中國(guó)人則愛(ài)自稱(chēng)“鄙人”。在世界文化發(fā)展的洪流中，我們中國(guó)人也該改變一下老傳統(tǒng)，在世界文化史上堂堂正正地寫(xiě)上一個(gè)大寫(xiě)的“我”字，做一個(gè)大寫(xiě)的人。
　　（作者為北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所教授）
　　責(zé)編/肖楠 美編/